Учительница, которую звали Валентина Георгиевна, на зимние каникулы дала ученикам задание – написать сочинение на тему: «Мой самый счастливый день». Мальчик, главный герой рассказа, надеялся весело провести время. Но накануне праздника его родители поссорились и не разговаривали друг с другом. С мальчиком они были внимательны и заботливы, но это не радовало его. Даже идти на ёлку ему перехотелось. Каждый из родителей предлагал своё развлечение: папа обещал сыну пойти с ним в планетарий, мама звала его на каток. Мальчику не хотелось обижать никого из родителей, поэтому он отказал обоим.
В какой-то книге мальчик прочитал высказывание о том, что людей сближают горе и радость. Тогда он решил порадовать родителей каким-то хорошим поступком. Можно было получить четвёрку по геометрии, которая ему плохо давалась. Но сейчас каникулы, а до их окончания ему ждать не хотелось. Мальчик устроил генеральную уборку, но родители не заметили её результатов, так как в доме и до этого было чисто. На следующий день он, несмотря на каникулы, встал очень рано, сделал утреннюю зарядку и растёрся влажным полотенцем. Мама похвалила его, но на папу не обратила внимания, хотя он тоже находился в это время в комнате.
Мальчик решил помирить родителей с помощью горя. Тяжело заболеть ему не удалось. Тогда он отправился к своему другу и однокласснику Жене по кличке Могила. Так его называли одноклассники за то, что он всегда, когда в чём-то клялся, говорил: «Могила». И ему можно было доверить любую тайну. Мальчик попросил друга, чтобы он каждые пять минут звонил его родителям и спрашивал, почему его нет до сих пор. Ведь у них важное задание и его надо выполнить. Причину такой странной просьбы он Жене не стал объяснять. Друг звонил его родителям много раз. Затем они сами начали ему звонить, в их голосе слышалась тревога и даже отчаяние. После последнего звонка, когда родители сообщили, что сходят с ума от беспокойства, мальчик понял: тревога за сына помирила их. От радости он помчался домой, где его ждали встревоженные родители. Это был для него самый счастливый день, но писать об этом мальчик не стал, своё сочинение он посвятил Третьяковской галерее. Он был в ней полтора года назад, но до сих пор сохранил хорошее впечатление от этого посещения.
В рассказе повествуется о жизни простой русской семейной пары, Михайло Беспалове и его жене, Анне. Он – водитель грузовика и месяц может работать, не приезжая домой. Она - сильно скучает, пока его нет
Петра Терентьева призвали на фронт. При прощании сын дал ему жука-носорога в спичечной коробке. Маленький Стёпка наказал отцу непременно сберечь подарок. Пётр обещал выполнить наказ.
Яков Петрович Голядкин служит в должности титулярного советника и является так называемым «маленьким человеком». Окружающие смотрят на него свысока, коллегия общаются снисходительно.
Перед нами предстает повествование главного героя, Аркадия Долгорукого. Он рассказывает в каких событиях того времени принимал участие.