Фотография, на которой меня нет - краткое содержание рассказа Астафьева

В зимнюю пору приходит известие о том, что в деревню приедет фотограф, который будет снимать учащихся школы и деревенские люди стали перед вопросом о том, куда поселить городского фотографа. В итоге его определили в дом к десятнику сплавной конторы, который считался самым уважаемым и культурным человеком во всём селе. После этого начинаются приготовления, и ребята решили, кого как рассадить. В итоге главного героя и его друга Саньку запихивают в самый дальний ряд, с чем они, конечно, не согласны и хотят даже подраться с остальными. Но их прогоняют, ведь рассаживали так за плохое поведение.

Они отправляются кататься с обрыва и главный герой застужает ноги. Болезнь проявляются ночью, и под утро он не может никуда идти. Приходит его друг Санька, который, узнав об этой болезни тоже отказывается идти в школу фотографироваться. В свою очередь бабушка мальчика говорит, что потом отвезёт его к самому лучшему городскому фотографу, для того чтобы они сфотографировались.

На следующий день приносят фотографию, приходит школьный учитель и после этого следует рассказ о том, как во всём селе уважают учителей, как почтительно к ним относятся и как в свою очередь учителя тоже проявляют себя интеллигентными и добрыми людьми. После этого герой рассказывает о раскулаченных и их домах.

Как оказывается, школа располагается в том доме, который срубил прадед главного героя, но в дальнейшем их раскулачили и фактически выгнали на улицу. Пришлось жить у родственников, так поступали многие, но до сих пор в деревне в одном конце есть целый ряд кулацких домов, которые теперь периодически занимают другие выгнанный из своего дома люди или сельские тунеядцы, которые за короткий период могут буквально разрушить отличный дом. В свою очередь раскулаченные и высланные семьи живут в таких домах довольно короткий период до того как их снова оттуда выселят.

Герой говорит о том, что работающие в деревне учителя организовали сбор вторсырья, для того чтобы купить учебники. И, вообще, работают весьма ладно, а деревенские мужики смогли сделать парты для школы и некоторые другие полезности. Поэтому до сих пор уважают учителей, и это слово учитель является для него весьма значимым. Также как значимой является и фотография, которая осталась с того времени. Фотография, на которой его нет, но он может погрузиться в воспоминания. При этом для главного героя данное фото являются в том числе и трагичным. Ведь оно сделано, по сути, в его родовом гнезде, которое была разорено и только после длительных перипетий и владений (в том числе разными сомнительными личностями) оно превратилась в сельскую школу, где обучали детишек.