Зачем я убил коростеля? - краткое содержание рассказа Астафьева

Повествование ведётся от первого лица. Автор вспоминает, как 40 лет назад он возвращался с рыбалки и увидел на лугу птицу. Та заметила рассказчика, но поначалу притаилась, а затем пустилась неуклюже бежать. В увлечённом авторе, который был на тот момент ещё мальчишкой, проснулся азарт, и он погнался за бедной птицей, после чего захлестал её удочкой.

Мальчик взял обмякшее, бездыханное тело птички в руки и начал его рассматривать. Он узнал её - это был коростель, или дергач. У него не было одной лапки. Автор понял, что именно поэтому коростель не смог уйти вместе со своими сородичами и так неуклюже убегал от него. Сразу же мальчику стало жаль понапрасну загубленное живое существо, и он принялся копать ямку для убитого коростеля.

Вина до сих пор мучает рассказчика. С тех пор он не убивает животных без надобности и каждое лето ждёт коростелей. И пока эти птицы не явятся на русскую землю и не объявят о своём появлении характерным «скрипом», автору будет казаться, что лету чего-то не достаёт. Каждый год он ждёт этих птиц и все ещё надеется, что убитый им коростель уцелел и прощает его.

Спустя годы автор понимает, как трудно жить этим птицам и как долог их путь до России. Он рассказывает читателю о том, что коростели зимуют в Африке, затем покидают её в апреле и спешат в дальние края, чтобы свить гнёзда и вывести потомство до прихода суровой зимы. Коростели не приспособлены к полёту, зато умеют быстро передвигаться по земле. По дороге, и особенно при перелёте через Средиземное море, которое они вынуждены перелетать дважды в год, гибнет много коростелей. Немногие знают, по каким тропам они перемещаются, ведь они стараются избегать людей. На своём пути эти птицы заходят лишь в один древний город во Франции. В нём их очень почитают. Коростель изображён на гербе города, и дни, в которые птицы проходят через него, считаются праздничными. Автор считает, что в этом городе он был бы убит за свой скверный поступок. Несмотря на то что рассказчик повидал за свою жизнь многое и даже бывал на войне, его до сих пор мучает вина за то, что он сделал. Спустя годы он всё ещё спрашивает у себя: «Зачем я убил коростеля?».