Граф Бырдин, испуганный быстрым изменением модных стандартов, пытается заставить полную жену похудеть, чтобы их дом оставался в центре светского общества. Его безжалостные попытки приводят к разрушению брака и трагической гибели супруги.
В роскошных апартаментах графа Бырдина появился журнал, в котором писали, что полные женщины скоро выйдут из моды. Граф прочитал статью и сильно расстроился.
Графиня, лежавшая на диване с романом, удивилась его поведению. Муж заставил её тоже посмотреть страницу журнала.
Текст говорил о том, что в новом сезоне будут популярны худые женщины. Графиня почувствовала стыд за свою фигуру и заплакала.
Граф решил, что жена должна похудеть, и попросил заведующую институтом красоты помочь им. Ей сказали, что нужна строгая диета и постоянные упрёки.
С тех пор граф стал обращаться с женой очень грубо: он заставлял её работать, оскорблял её и даже упомянул, что завёл любовницу. Графиня всё больше теряла уверенность в себе.
Жена стала худеть, но осталась печальна и боялась входить в кабинет мужа. Слуги спорили между собой, а граф всё чаще кричал на неё и отгонял её из комнат.
Однажды граф бросил в жену бумаги и потребовал, чтобы она ушла. Графиня убежала, плача и скрываясь по дому.
Позже в журнале написали, что мода снова поменялась и теперь вновь ценятся полные женщины. Граф испугался, но история закончилась тем, что он умер, а графиня была похоронена в чёрном платье.
События произведения разворачиваются в последние годы Второй мировой войны. Главным героем романа является Эрнст Гребер, немецкий солдат, участвующий в войне с ее первых дней.
Издатель журнала и его секретарь пытаются составить объявление о подписке, но постоянно спорят над формулировками и не могут сформировать главное
Жили в деревне старик со старухой. Было у каждого из них по дочери. У старика дочка росла доброй и трудолюбивой девушкой. Она и печку топила, и еду готовила. За что ни возьмётся, всё у неё получается. А мачеха всё равно не довольна
Один из начальников привёз из-за границы учёного немца. Должен был тот показывать новые места, где камни искать, да учить местных