Утро в доме Киндяковых было холодным за окном, а внутри – тёплым и ярким от горящей печи. Четыре ребёнка сидели в новых нарядах, будто готовились к важному празднику. Егорка, восьмилетний мальчик, наблюдал за огнём и радовался предстоящему обеду.
Старший брат Володя, двенадцатилетний ученик, сидел у окна и читал книгу про приключения. Он примерял новый пояс к школьной блузке и думал о себе, будто был самым красивым на свете.
Младшие сестрёнка Милочка и брат Карасик устроили маленький стол с кусочками колбасы, сыра, сардинкой и конфетами. Они боялись, что Володя может разрушить их «домик», и обсуждали, как его успокоить.
Милочка подошла к Володе, нежно коснулась его руки и поцеловала её. Этот жест смягчил настроение старшего брата, он отложил книгу и улыбнулся детям.
В комнату вошла мать с новостью о пришедшем госте – Коля Чебурахин. Дети были удивлены, потому что обычно они видели его в более грубой обстановке, а теперь он поздоровался вежливо и присел к окну.
За столом раздавали пирог, мясо, поросёнка и желе. В какой‑то момент жена гостя случайно уронила стакан с вином, и жидкость попала на блузку Воли. Мать отреагировала резко, обвинив сына в неосторожности.
Володя почувствовал стыд и вместе с Чебурахиным вышел из дома, желая уйти от неловкой атмосферы. На улице они встретили несколько школьников, что привело к небольшому конфликту, после чего настроение праздника окончательно исчезло.
История заканчивается тем, что дети понимают, как легко радость может смениться тревогой, и остаются только воспоминания о тёплом утре у печи.
Довольно компактный рассказ Пелевина включает в себя множество отсылок к классической литературе. Собственно, как во многих своих произведениях автор предлагает многообразный спектр собственных познаний и увлечений
Жанровая направленность произведения определяет его в качестве романа со стихотворными элементами, основная тематика которого заключается в вере в собственные силы даже при возникновении сложных жизненных обстоятельств
Рассказ в повести ведется от имени автора. Данте оказался в лесу и встретил призрака древнеримского поэта Вергилия. Данте попросил вывезти его из леса. На что призрак сказал, что Данте должен увидеть чистилище, рай и ад
Кажется, движение мимо одного из парадных подъездов некого учреждения никогда не прекращается. Одно худо, взойти по ступеням заветного крылечка в распахнутую настежь дверь