В одном городе главный герой встретил известную петербургскую актрису с красивыми глазами. Она попросила его зайти к себе попить чай и нарисовала на листе путь к своей квартире: от печи‑Токатлиан налево, потом несколько поворотов, дом номер 22, третий этаж, квартира барона К.
На следующее утро герой одел формальный фрак и отправился по полученным указаниям. По дороге он заметил, что номера домов в этом месте перепутаны: цифры разбросаны, а каждый хозяин выбирает понравившийся знак. Всё это делало поиск дома сложным, но в конце пути перед ним открылась дверь элегантной женщины.
Внутри его встретила хозяйка квартиры и её подруга‑повариха. Подруга упрекнула героя за слишком нарядный вид и отправила его на кухню, где стоял тёплый самовар. На столе уже были чай и сахар, к гостям присоединился швейцарский генерал, командующий третьей армией.
Трое сидели за белой скатёркой, пили чай и разговаривали о прошлом. Они вспоминали яркие времена, когда всё светилось, как молодой снег на солнце, а теперь эти воспоминания казались покрытыми грязью.
В конце встречи все почувствовали лёгкую грусть от того, что прежние радости ушли, но осталась тёплая память о проведённом вместе времени.
Произведение по жанровой направленности относится к маленьким рассказам. Главным героем является обезличенный мужчина, который по делам службы приезжает однажды в небольшой уездный городок.
В семье Дарлингов растут трое детей. Старшая – дочь, ее зовут Вэнди, а мальчиков зовут Джон и Майкл. Отец, мистер Дарлинг, работает в банке, но семья не слишком богата, поэтому вместо няни воспитанием детей занимается собака Нэна.
В сказке «Три брата» состарившийся отец долго не мог решить вопрос, кому из сыновей оставить дом в наследство. Думал он, гадал и, наконец, нашел решение: отправить братьев обучаться ремеслу.
В рассказе показана хаотичная операция в петербургском госпитале, где профессор и ассистенты постоянно теряют инструменты и случайно оставляют в пациентах