Земляничное окошко - Краткое содержание книги Брэдбери

Бобу снится ночью дверь его старого дома с разноцветными стёклами. Он просыпается среди ночи на Марсе, куда прибыл одним из первых колонистов осваивать новую землю вместе со своей женой и детьми. Просыпается его супруга, Кэрри. Она принялась складывать из комода вещи. Женщина делала так каждую ночь: плакала, перекладывала с место на место вещи, а затем снова ложилась спать. Боб боялся, что в один день его жена просто соберёт чемоданы и улетит обратно на Землю.

Днём им было легче: рутинные дела занимали их, но по ночам точка по дому становилась невыносимой. Кэрри жаловалась, что ей не хватает разных мелочей. На Земле их дом был старым и живым, а здесь всё чужое и холодное.

В ту ночь Боб сказал жене, что потратил все накопленные ими деньги на что-то, что он покажет им всем завтра, и если его жене это не понравится, она сможет улететь первой же ракетой.

Утром вся семья направилась в камеру хранения. По дороге Боб рассуждал о том, почему люди осваивают новые земли, новые планеты. Он понял, что человечеству необходимо выживать. Земля однажды может исчезнуть или стать непригодной для жизни, однако люди к этому времени поселятся на сотне других планет, и тогда человечество будет спасено. Он вспомнил, как маленьким мальчиком плакал над тем, что Земля замёрзнет через много лет, потому что ему было жаль всех будущих людей. Каждый человек в настоящем отвечает за все последующие поколения, за выживание человечества. Именно этот страх заставляет их двигаться, рассеиваясь всё дальше и дальше по вселенной. Боб рассуждал, что если вернуться обратно на Землю, все усилия будут тщетны. Однако все они тосковали по старому. Он вспомнил, что в древние времена люди разводили огонь, затем брали из него уголёк и с помощью него разводили новый костёр, каждый раз новый, но в нём была часть от старого. Тогда он понял, что нужно перенести что-то старое на новое место.

Семья забирает из камеры хранения множество разных коробок и свёртков. Они распаковывают всё это около дома, и выясняется, что Боб привёз с Земли части их старого деревянного дома, в котором они жили раньше. Он решил потратить все деньги, чтобы полностью воссоздать на Марсе их предыдущее жилище.

Прежде чем распаковать последний свёрток, Боб попросил жену спеть песню. Кэрри никак не могла начать, тогда он распаковал свёрток и зазвучал первый аккорд.