Мальчик Дениска играл в песочнице с другими мальчиками и девочками. Ближе к вечеру с работы начали приходить родители и забирать своих детей домой. В результате, во дворе остался лишь один Дениска. Он ждал маму, которая задерживалась либо в институте, либо в магазине. Мальчик скучал и думал о том, что другие ребята уже пьют дома чай с бубликами. Ребёнку было грустно и он хотел кушать. Он подумал, что мама наверное болтает со своей подругой Розой или стоит на автобусной остановке, поэтому её до сих пор нет.
Вдруг к нему подошёл Миша, который жил по соседству. Он присел рядом с Денисом и начал восхищаться новеньким самосвалом мальчика. Он спрашивал, или машинка сама нагружает и выгружает песок; зачем нужна эта ручка и можно ли её крутить. Миша просил Дениса поменять самосвал на разные вещи: надувной круг, который надо было ещё заклеить и тому подобное. Но мальчик был непреклонен в своём решении не меняться любимой игрушкой. Ребёнку была дорога игрушка, потому что её подарил папа перед отъездом. Тогда Миша достал спичечный коробок, в котором лежал и светился маленький светлячок. Миша сказал, что он живой. Денис сразу же отдал самосвал и Мишка, счастливый таким удачным обменом, побежал домой. Светлячок светился, как маленькая звездочка. Денису стало веселее и он спокойно дождался свою маму.
Мама покормила ребёнка и спросила, как поживает его новый самосвал. Денис радостно сообщил, что променял дорогую игрушку на живое светящееся чудо. Он достал коробок и с восторгом показал маме светлячка. Мама спросила, не жалко ли ему было отдавать такую замечательную машинку за простого червячка. Тогда Дениска начал объяснять маме, как долго он её ждал. На улице уже темнело и мальчику было одиноко и скучно. А когда у него появился живой светлячок, то мальчику стало легче дожидаться её. Самосвал ведь просто неживая игрушка, а этот чудо-червячок намного лучше любой машинки.
После завершения пансионата Вильгельм Кюхельбекер возвратился в родной дом. Мама подростка созвала всю родню и хороших знакомых односельчан на собрание. Нужно было определить будущую жизнь
Бобу снится ночью дверь его старого дома с разноцветными стёклами. Он просыпается среди ночи на Марсе, куда прибыл одним из первых колонистов осваивать новую землю вместе со своей женой и детьми.
Перловый суп, как отголосок детства, проходит через всю жизнь рассказчицы. Он послужил призмой восприятия ребенком, четырехлетней маленькой девочкой, событий, явлений, характеров людей, отношений между людьми, царящих в грозное,
«А кому на Руси жить хорошо?» В веках звучит этот вопрос, но ответа на него никто так и не может найти. Но есть человек, пытавшийся разобраться в этом как можно детальнее и со всех сторон