Живая душа - краткое содержание рассказа Екимова

Дом Тебякиных стоял через дорогу от бригадной конторы, и все, кто не заставал никого в управе, шли к ним, чтобы спросить, где начальство. В этот январский день так и произошло. К Тебякиным заглянул гость из района, ему нужен был председатель. Дома была хозяйка Наталья, свекор и сын Алеша. Старик с внуком возили навоз, а мать суетилась в хате по хозяйству. Встретив приезжего, она угостила его чаем, рассказала последние деревенские новости, а потом мужчина попросил проводить его к управляющему. Тот работал на скотной ферме с Василием, мужем Натальи, и идти туда нужно было с Алешей, потому что дорога была незнакомая.

На ферму, которая стояла на самом краю хутора, пришли уже после обеда. Было шумно. Вся живность спешила к кормушкам: летела с кудахтаньем птица, из сараев выходили коровы. Когда скотный двор опустел, мальчик с гостем вдруг увидели новорожденного теленка, стоявшего на непослушных ногах возле сугроба. Коровы-матери рядом не было, и Алеша, жалея телка, отвел его к стене соломенного сарая и оставил там, прислонив к загату. За воротами база стоял мужчина-скотник, который проводил их в водогрейку, где сидел управляющий и Василий, отец мальчика. Алеша сказал мужчине, что телка надо устроить в тепло, иначе замерзнет, но скотник, смеясь, ответил, что живность тут не учтенная, три дня проживет – сам пообвыкнется.

В обратный путь пошли после того, как согрелись в водогрейке. Мальчик вначале заспешил по прямой дороге к дому, но потом вдруг свернул к загату. Телок стоял на том же месте, жалобно мыча. Из стога сена Алеша надергал ему зеленую травку люцерны, и тогда только двинулись дальше. Дома он спросил у деда, может ли новорожденный теленок прожить на траве. Дед ответил, что ему нужно парное молоко, как у их коровы Зорьки, которая сегодня ночью должна отелиться.

Вечером в доме было людно. Пришла родня повидаться с приезжим. За ужином гость заговорил про телка, увиденного на базу. Он удивлялся, почему колхоз не рад лишней скотине. Алеша, представив замерзающего бычка, взяв санки, тайком ушел на ферму и привез теленка домой. Ночью Зорька отелилась. Дед сказал взрослым, что она принесла двух: телочку и бычка. Но на самом деле бычок был тот самый, не учтенный.