Главный герой – доктор Крупов. Повесть начинается с описания его детства. В детстве Крупов имел интерес к лечению людей, но его отец – дьякон. Он категорически был против его интереса и хотел, чтобы сын продолжил его дело. Отца уговаривала мать, уговаривали люди, к которым он прислушивался, но мнение свое не изменил. После его смерти все изменилось. Мать разрешила сыну пойти учиться на доктора и осуществить свою мечту.
Дружил будущий доктор с детства с соседом Левкой. Левка был слабоумным, не мог ни писать, ни читать. В деревне его считали дурачком, все над ним насмехались, даже родные. А Крупов видел в нем много хороших качеств личности, которых не было у других. В Левке он видел доброго человека, любящего природу и ценящего дружбу. Эта дружба с детства повлияла на выбор направления доктора. Он выучился на отделении общей психиатрии и стал работать с умственно неполноценными людьми.
Сначала Крупов наблюдал за психически больными людьми в больнице, изучал их личные дела. Он завел журнал, в который записывал свои наблюдения. Потом доктор наблюдал за обычными людьми и определил, что нет четких разграничений между нормальными и умственно отсталыми людьми. Во многих людях Крупов видел необъяснимые факты, но эти люди были с хорошим образованием и уважаемыми в обществе. Он наблюдает за разными чиновниками. Почти в каждом Крупов видел умственную отсталость. Он приводит примеры разных видов сумасшествия. Так, в браке по расчету доктор выявил отклонение у супругов. Человека, который любил, чтобы его чтили и уважали, он тоже считал с отклонением в уме.
Он считал, что всеобщее лишение ума не знает никаких границ, оно зависит от окружения человека. Доктор был уверен, что когда-нибудь изобретут лекарство от помешательства людей.
Сюжетная линия произведения выстраивается вокруг событий, происходящих в период войны. Главным персонажем рассказа является мальчик Чик, неоднократно упоминаемый
Час быка - фантастический роман о далёком будущем. Является классикой советской утопической и литературы. Он рассказывает о том, как жители планеты Земля развивались в дальнейшем и стали путешествовать в другие миры
Жанровая направленность произведения определяет его в качестве романа со стихотворными элементами, основная тематика которого заключается в вере в собственные силы даже при возникновении сложных жизненных обстоятельств
Писатель жалуется на редакторов, которые изменили его труд при сдаче в печать. Он считает несправедливым, что редакторские правки печатаются под его именем и бросают на него тень.