Свою книгу Кто виноват? Герцен написал, будучи в ссылке по довольно странному обвинению. В целом, его просто отправили подальше от столицы как опасного для самодержавия элемента. От его книги многие ожидали чего-то невероятного, как минимум, точного описания причин парадоксальной ситуации в России, тем не менее, роман стал не таким грандиозным как мог бы, но в каком-то смысле он продолжает историю того российского героя-мыслителя, который является Чацким-Онегиным-Печориным и многими другими героями главных произведений российской литературы.
Главным героем романа выступает Владимир Бельтов, который путешествует по территории Европы ради завершения собственного образования. В Швейцарии он видит удивительную для себя картину: простые крестьяне идут с полей, но идут они не куда-то непонятно куда, к примеру, домой спать, а на выборы. Бельтов невероятно проникается этой ситуацией, он видит сколь возвышенным является такое простое, казалось бы, событие: люди сами участвуют в собственной судьбе, являются также и гражданами.
После этого герой собирается вернуться в Россию и баллотироваться в дворянское собрание, для того чтобы приносить пользу. При этом поведение Бельтова становится довольно странным для его уездного города, да и для России в целом. Он принес с собой, если возможно так выразиться демократические и либеральные настроения.
Бельтов (как иронизирует Герцен) общается с женщинами на равных (напомним, женщины тогда не могли, например, голосовать) а также отказывается от игры в карты, от нанесения формальных, но «нужных» в обществе визитов. Когда наступает период выборов, все голосуют против него, хотя до этого все ему улыбались и любезничали. Он бежит из России.
В итоге Бельтов оказывается во Франции, где продолжает жить спокойной жизнь и проживать собственные капиталы, оставшиеся в наследство. Роман ставит перед читателями вопрос, кто виноват в том, что такой деятельный человек, который хотел принести благо родине, оказался ненужным. Герцен дает свой ответ.
Автор считает виновницей отрицательную социализацию героя и воспитание. В частности в детстве ему наняли гувернера Жозефа, который прочитал все книги по воспитанию, много трудов просветителей и подобных. Этот воспитатель растил мальчика на высоких идеалах, но, как говорит Герцен, не учитывал главного, что ребенка нужно воспитывать в том числе и на основе социо-культурного кода, того сообщества, в котором он существует и продолжит жить.
Таким образом, Бельтов оказался человеком-космополитом, без условностей и предрассудков. Более того, Жозеф передал ребенку своеобразную смесь стоицизма (в частности римского) и сентиментализма. Повзрослев и выйдя в люди, Бельтов, который включал в себя идеалы римского права и французской революции, увидел реалии российского самодержавия, которые ему явно не понравились, именно об этом противоречии и писал Герцен, он считал систему дворянского образования совершенно непригодной для суровой российской действительности, в которой образованные и возвышенные люди становятся попросту лишними.
Если у человека интерес к истории выше общественного мнения, то он способен творить и преобразовать мир. Явным примером служит Н. Карамзин со своей книгой История государства Российского.
Писатель повествует об истории одного послушника в 14 веке, которого звали Адсон, который был записан в странной книге, в 17 веке, её нашли в 1968 году в городе Прага. В этот момент, в 1327 году папа Римский противоборствовал на несколько фронтов
Зима принесла с собой замороженное море. Много в колхозе рыбаков. Восемь человек собрались, запрягли лошадей в сани и поехали на зимнюю ловлю. Среди них был и герой рассказа Житкова «На льдине» Андрей
Изложение повести И. С. Тургенева Касьян из Красной Мечи осуществляется с помощью слов повествователя, который настойчиво ожидает прибытия в родной дом после новой охоты.