Рассказ Бирюк относится к циклу Записки охотника, которые описывают во многом истории самого Тургенева – заядлого охотника, который довольно много времени провел на природе в простой российской глубинке. Рассказ начинается с того как главный герой (полубиографический Тургенев, который фигурирует во всех рассказах цикла) возвращается домой с лошадью и собакой через лес. Начинается гроза, герой (далее – барин/помещик) прячется у деревьев и кустов.
Откуда-то из леса появляется человек, который оказывается лесником и предлагает барину пройти в его избу. Барин соглашается и оказывается на просторном дворе, где стоит изба, состоящая из одной комнаты. Там сидит 12-летняя девочка, которая качает люльку.
В целом обстановка крайне бедная из всего имущества – только пара горшков у печки, ружье лесника на скамье, да груды тряпок. Лесник оказывается легендарным Бирюком, про которого барин слышал от рассказов деревенских. Этот принципиальный человек никому не дает спуску и полностью неподкупен.
Он, как говорят деревенские, способен появиться неизвестно откуда и выловить любого, кто собирается незаконно рубить лес. Он не берет ни взяток, ни вина и всегда остается строгим. При этом многие люди давно обозлились на него за такую принципиальность и даже хотели сгубить, но не удалось.
Сам Бирюк представляет собой крепкого, мускулистого мужчину, с кудрявой бородой, смелыми карими глазами, гармоничной фигурой. Супруга ушла от него с проезжим мещанином, оставила младенца. В доме у лесника только хлеб, который он предлагает барину, но тот отказывается.
Помещик с тяжелыми ощущениями смотрит на бедность этого человека. Он кратко расспрашивает у него о строгости и тех слухах, которые о нем ходят. Узнает для чего ему ружье, лесник отвечает, что из-за людей, которые валят лес.
Дождь затягивается, Бирюк слышит, как где-то рубят лес. Далее Тургенев неоднократно подчеркивает, что эти звуки различает только лесник, а для простого человека, в частности его – помещика, такое вообще не различимо. Они отправляются в лес, ловить нарушителя.
Лесник ловит простого мужика, связывает, приводит с его телегой и лошадью к себе домой. Связанный мужик пытается его подкупить, говорит о том, что голодает и только от голода решился брать лес. Бирюк холоден, мужик ждет, потом начинает бушевать, провоцирует лесника, говорит, что ему теперь вообще нечего терять, помещик думает про себя, что нужно как-то освободить мужика.
Бирюк выходит из себя, встает, казалось бы, чтобы побить или крепче связать мужика, но отпускает его, выгоняя из своей избы. Барин с пониманием относится к этому и говорит об этом леснику, тот просит никому не рассказывать, так как, как говорил раньше сам Бирюк, он тоже – человек подневольный и даром хозяйский хлеб не ест. После этого лесник отправляется проводить и помещика, так как дождь не удастся переждать у него в избе, они расстаются на опушке леса.
Повествование начинается с того, что знакомит читателя с одним мельником. Он был стар. Сам не заметил того факта, как силы оскудели, и здоровье стало уже не таким. Мельник почил. Старик имел трех сыновей
Весной мальчик Витя заболел малярией. Его лечила бабушка. Она была деревенской знахаркой и знала много методов лечения от разных хворей и недугов. Бабушка лечила святой водой, молитвами, заговорами и травами
Рассказ был впервые опубликован в 1939 году в журнале «Красная новь» под заголовком «Телеграмма». Главные герои произведения – дети, братья Чук и Гек. Чук старше Гека на один год
Успенский пользуется простым золотым правилом для написания своих произведений, для детей нужно писать, как для взрослых, но даже лучше. Он наделяет каждого героя своей собственной логикой