Шла Великая отечественная война. На берегу небольшого балтийского островка было безлюдно. Но лишь только в море появлялись корпуса немецких кораблей, как из пещеры, закрытой гранитной плитой, выдвигались три тяжёлых дальнобойных орудия. Это в глубоких казематах помещался военный гарнизон, а также всё небольшое хозяйство форта. Уже много дней отважные моряки отражали атаки врагов с моря и с неба. Маленький героический остров не сдавался, хотя снарядов для обороны крепости почти не было.
20 октября 1942 года командир гарнизона сделал в журнале последнюю запись, которая сообщала, что выпущен последний снаряд, а продовольствия не хватит даже на несколько дней. В это время в комнату командира вошёл дежурный матрос и протянул ему металлический цилиндр, сброшенный с немецкого самолёта. В нём лежала свёрнутая в трубочку бумага, в которой немцы предлагали защитникам крепости капитулировать, взамен они обещали сохранить матросам жизнь. Ответом должен быть белый флаг. Письмо, написанное на ломаном русском языке, было подписано контр-адмиралом немецкого флота, окружившего героический остров.
Всю ночь 30 отважных матросов шили из различных кусочков материи красный флаг, а на рассвете его водрузили на самом высоком месте острова. Ранним утром немецкий адмирал, увидев этот флаг, посчитал его знаком капитуляции. То ли зрение его обмануло, то ли он очень хотел в это поверить. Он направил к острову свои десантные корабли. На крутом берегу врагов ждали защитники острова. Бесстрашные моряки знали, что их ждёт смерть, но никто не сомневался в своём решении – сражаться до конца. Когда немцы приблизились к батарее, раздался мощный взрыв. Это моряки взорвали орудия, чтобы они не достались врагу. Защитники острова встретили шквальным огнём высаживающийся на берег немецкий десант. И тогда только понял вражеский адмирал, что над островом реет огромный красный флаг непобедимого гарнизона.
Однажды зимним воскресным днем за добычей в лес пошли друзья Володя и Миша. Однако в отличие от охотников у них не было при себе оружия. Товарищи уверяли, что нужно уметь «выследить зверя или птицу».
Деревня Софониха в одночасье вспыхнула и сгорела. Крестьяне, лишенные имущества, остались нищими. На пожаре погибли двое – старая Прасковья и вдовий сын Петька.
Писатель повествует об историях, которые произошли с ним в детстве. Он рассказывает их своей собственной дочке. Девочка серьезно болеет, чтобы отвлечь ее от боли, отец занимает ее рассказами.
Прозвенел последний звонок, затихли аккорды выпускного бала. Вчерашние школьники Гена Голиков, Юля Студёнцева, Наташа Быстрова, Вера Жерих, Сократ Онучин, Игорь Проухов, собрались в месте