Зимним вечером мальчик Петя увидел необычное явление – перелетевшую через рельсы девочку. Она перелетела перед самой электричкой. Мальчик посчитал это видением. Но позже увидел ее на улице их поселка Немухино. Девочка была в легком платье, она не знала что такое холод или насморк. Петьке она рассказала о своем происхождении: во дворе дома стояла снежная баба, а дворник превратил ее в девочку.
Петька решил ее спрятать в сарае для дров, а сам побежал к Трубочному Мастеру все рассказать. Мастер сказал, что это Снегурочка и весной она растает. Петька по совету Мастера отвел ее в институт Вечного Льда, где директор Тулупов поместил ее в большой холодильник. Он назвал девочку Настей. Ученые института начали ее изучать. Настеньке надоели все эти исследования. Однажды утром ее не нашли в холодильнике, она таинственно исчезла.
К весне выяснилось, что девочка жила у Пекаря. Он приютил ее и поселил в самой холодной комнате. Настя навела в доме Пекаря порядок. А когда у них затупились все ножи, пошла к точильщику. Ее увидел и узнал Петькин дядя. Он рассказал девочке о переживаниях мальчика. Возвращаться в холодильник Настя не хотела. Дядя поехал к Тулупову и рассказал про девочку. Тулупов взял приказ на ее регистрацию – Снежкова Анастасия Павловна.
Когда приказ был готов, на улице начался сильный, и бумагу унесло. Настя и Петька бросились ее догонять, но она попала в печную трубу и сгорела. Настя заплакала, а слезы ее были соленые. При этом она пробежала под ярким солнцем и не растаяла. Это означало, что она превратилась в обычную девочку.
Насте оформили новое свидетельство о рождении, она училась в школе и работала у Пекаря. А позже ее удочерил Тулупов, она работала в его институте. Петька продолжал с ней дружить и стал исследователем льда.
Этот рассказ начинается с трагического события – в семье врача Кириллова от дифтерита умер единственный и последний сын. Кириллову было уже 44 года, а жене его 35 лет.
Жанровая направленность произведения позволяет отнести его к прозаическому циклу рассказов, повествующих о событиях, происходящих на территории Одессы в начале двадцатого столетия.
С февральской революции 1917 прошел год. Главный герой Владимир покупает букет астр для возлюбленной Ольги. Девушка хвалит подарок, так как все как ненормальные закупают и дарят крупу да муку.
Произведение написано по сюжету, который был взят из времен Великой Отечественной войны. Обычная семья с двумя детьми: мама, папа, девочка Женя три года и мальчик Павлик