История рассказывает о школьнике по имени Тонио Крёгер. Его отношения с одноклассником Гансом полны любви, но тот остается безразличен к его предложениям почитать Шиллера и интересуется рисунками лошадей. Поэтому Тонио страдает.
Также предметом любви для юноши становится девушка Ингеборе Хольм или просто Инга. Именно ради близости с ней Тонио ходит на уроки танцев, но девушка не обращает на него внимания и потому герой тоже много переживает, делает ошибки в танцах. При этом к нему самому испытывает чувства другая девушка, но он к ней холоден.
Отсюда герой делает вывод о том, что быть любимым совершенно не приносит радости, такая перспектива не включает в себя счастья. В действительности счастье заключается в том, чтобы приближаться к своей возлюбленной. Именно эти мгновения близости и являются возможностью счастья.
На фоне этого происходит разорение рода Крегеров, матери главного героя приходится во второй раз сочетаться браком. Молодой человек взрослее, он уезжает в другой город и начинает карьеру писателя. При этом с одной стороны он ищет плотских утех, так как считает, что без любви жить не возможно, но с другой стороны непрестанно продолжает корить себя за подобное распутство.
Помимо этого описываются его нравственные терзания на фоне поиска истины в работе. Без работы Тонио просто не существует, он не только зарабатывает, но видит в работе смысл. Душевные терзания дают собственные плоды, по мнению писателя, только страдания и борьба с трудностями являются тем самым субстратом, который дает возможность создавать настоящие произведения, а еще для того чтобы создавать великое искусство, нужно умереть.
Внешняя жизнь героя тоже полна рассуждений об искусстве, которые выражаются в форме споров с его друзьями художницей и новеллистом. Они рассуждают про собственную роль в искусстве и про искусство в целом. Эти длинные споры занимают существенную часть романа.
Герой возвращается обратно в Данию, в родной город и здесь, неподалеку от границы вспоминает Ганса и их прогулки. Он живет в лучшей гостинице, гуляет, видит новую городскую библиотеку. Его останавливает полиция, требует документы, он предоставляет корректуру своего романа.
Потом Тонио оказывается в Хельсингере, останавливается к небольшом отеле поблизости от моря. Приезжают экскурсанты, в числе которых Инге и Ганс, но они его не заметили. В свою очередь герой понимает, но он знал об этом и ранее, что работал и жил ради этих людей, он по-прежнему их любит.
Завершается роман рефлексией героя, который соглашается с художницей, назвавшей его бюргером. Он понимает, что вполне хотел бы простой жизни с семьей и детьми, а не писать и страдать в муках творчества. При этом подобное противоречие и обуславливает его положение, среди творческих людей он слывет обывателем, а обыватели хотят его арестовать.
Тем не менее, Тонио обещает добиваться большего. Он отдает свою любовь простым и красивым людям. Его любовь благодатна.
Этой истории любви 175 лет. Она была воспета многими поэтами. История любви русского камергера Николая Резанова и дочери коменданта Сан-францисской крепости – Кончиты Аргуэльо.
Однажды зимой рассказчик пошёл за молоком к женщине по имени Лидия и услышал, как та сердито ругала свою собаку Мальку, родившую двоих щенят. Позже он узнал, что одного щеночка забрал тракторист
Рассказчик живет в небольшом подмосковном городке Звенигороде, название которого, как говорят, произошло от старинного сторожевого колокола, в который звонили в случае любой опасности.
Произведение представляет собой во многом изображение Стругацкими актуальной для них действительности, то есть советской эпохи. Поэтому некоторые отсылки и сравнения могут быть не понятными современному читателю.