В лирическом стихотворении Некрасова «На волге» автор ведет свое повествование от лица человека до глубины души, до кончиков пальцев любящего, страдающего и сочувствующего своей родине, своей родной земле.
В начале стихотворения описываются небывалые просторы реки Волга. Николай Алексеевич Некрасов с детским восторгом и нежностью описывает родную природу, первые детские и отроческие воспоминания.
Спустя многие годы, герой его повествования вновь возвращается на берега родной реки, предается все тем же прекрасным воспоминаниям с налетом тоски по родному дому, родным людям. С грустью и сожалением вспоминает он свое юношеское бунтарство и желание строить свою жизнь только самому без чьей-либо помощи.
И воспоминания эти меняют свой вектор и возвращаются к сожалениям о бессмысленных поступках своей жизни, о прожигании собственных лет. С легкой скорбью смотрит он на проплывающий пароход, на палубе которого целуется пара влюбленных и сожалеет о том, что променял, своих деревенских и таких родных людей на город, где даже собака лает по-другому.
Прерывает его воспоминания вид идущих бурлаков, тащащих на себе баржу. И вновь возвращаются грустные воспоминания о первой встрече, о том, как в первый раз увидел он их. О поражающей восприятие реальности, о травме на всю жизнь, которую он получил в детстве.
Пораженный увиденным, он долго не мог найти покой и объяснение для самого себя жестокости мира, проклятия рабства и бурлачества.
Спусти много лет, опять стоит он на том же берегу любимой своей реки, опять видит бурлаков, так тяжело тянущих свою лямку и размышляет над тем, что никогда больше, такие ласковые волны Волги, не покажутся ему приветливыми и теплыми. Никогда, ранее нагретый солнцем и сухой песок, уж не будет прежним. Теперь в нем утопают и вязнут ноги, словно скованные цепью бурлака.
Автор задается вопросом, ответа на который нет. Как может такая прекрасная и до боли родная река стать пристанищем рабства и боли народа.
Разумности в мире нет, вера потеряла всякую актуальность, а надежда лишена всяких перспектив на будущее. Таковы основные постулаты, предлагаемые нашему вниманию автором эссе об абсурде
Повествование ведётся от первого лица. Рассказчик рыбачил, сидя на берегу реки. По соседству с ним плавали двое крохалей, не спешивших улетать на юг, несмотря на наступление осени. Вдруг из кустов раздались выстрелы.
Рассказ повествует читателю о мальчике по имени Миша Буланин, он вырос в хорошем доме, он воспитанный и доверчивый.
В это утро мать вымыла полы, начистила песком медный самовар, а потом, поправив на Павлуне теплое одеяло, ушла в колхоз на работу. Начиналась весна, и мальчику очень хотелось посмотреть, как отражается солнце в начищенном самоваре