Две юные художницы жили в небольшом квартале Гринич-Виллидж, где преимущественно обитали люди искусства. Одна из них звалась Джонси, а вторая – Сью. Они познакомились весной в небольшом ресторанчике и подружились. Постепенно выяснилось, что их взгляды на многие вещи совпадают, потому девушки решили снимать общую квартиру, которая одновременно являлась для них и студией.
Осенью Джонси серьёзно заболела пневмонией, стала безразличной ко всему и молча лежала, укрывшись одеялами. Доктор сказал её подруге Сью, что необходимо вызвать у девушки интерес к жизни, иначе никакие лекарства не помогут.
После ухода доктора Сью поплакала, а затем начала рисовать иллюстрацию к какому-то рассказу. Она услышала, как Джонси что-то тихонько считает, глядя в окно. Выяснилось, что она вела счёт листочкам, облетающим с плюща, плетущегося по кирпичной стене соседнего дома. Девушка внушила себе, что умрёт, когда упадёт последний лист. Подруга назвала это глупостью и посоветовала ей скушать немножечко бульона и постараться уснуть.
Чтобы нарисовать золотоискателя, Сью нужен был натурщик. Девушка решила предложить попозировать ей шестидесятилетнему старику Берману – художнику, одиноко живущему в полутёмной каморке этажом ниже. Он злоупотреблял алкогольными напитками. Всё собирался написать шедевр, однако уже несколько лет зарабатывал себе на хлеб разной мазнёй, хотя мольберт с чистым полотном для картины подготовил почти четверть столетия тому назад.
Сью поведала ему о нелепой фантазии Джонси. На её рассказ Берман отреагировал очень эмоционально. Но позировать согласился.
На следующее утро больная девушка попросила подругу поднять штору. Та повиновалась. За окном они увидели один-единственный лист плюща. Он стойко держался на тонком стебельке, несмотря на ветер.
Прошёл день, затем и ночь. На рассвете Джонси опять потребовала поднять штору, чтобы поглядеть, не упал ли последний листок с плюща. Однако он висел на своём месте. Больная долго смотрела на него. Потом подозвала Сью и созналась, что была гадкой девчонкой, поскольку желала смерти. Далее добавила, что не прочь бы съесть чуточку бульона и выпить молока с портвейном. Также ей захотелось посмотреть на себя в зеркальце.
Днём Джонси навестил доктор. После осмотра он сообщил, что при хорошем уходе она обязательно выздоровеет, и поспешил к ещё одному пациенту, подхватившему воспаление лёгких. Оказалось, что этот больной – старик Берман. Его в бессознательном состоянии в мокрой одежде и обуви нашёл на полу швейцар. И, в отличие от юной девушки, шансов на выздоровление у него нет, ибо организм старого человека ослаблен, а форма недуга тяжёлая.
Бермана отвезли в больницу. Вечером следующего дня Сью сказала подруге, что старик скончался. Болезнь одержала над ним победу всего за два дня. Он нарисовал лист плюща, взял лестницу и фонарь и, самостоятельно прикрепляя картину напротив окна девушек холодной дождливой ночью, простудился.
Берман сумел всё-таки написать шедевр, который помог вернуть бодрость духа молодой девушке. Изображённый им листок отличался от настоящего лишь тем, что был неподвижен.
Произведение представляет собой во многом изображение Стругацкими актуальной для них действительности, то есть советской эпохи. Поэтому некоторые отсылки и сравнения могут быть не понятными современному читателю.
Осень, Москва. Кирилл — юноша, обладающий отвратительным характером, с которым способен совладать лишь его любимый верный пес.
Эдвин Друд и Роза Буттон должны пожениться. Так решили их умершие отцы. Они влюблены друг в друга, но тот факт, что их бракосочетание обязательно, не нравится им. Мистер Друд имеет долю в отцовской фирме.
В тёмном лесу сидели как-то люди вокруг костра. Старатели. Взрослых четыре человека, среди них Ефим – старый уже дед, да был ещё мужик, а с ним его сынок, Федюнька.