Автор вспоминает о том, как когда-то он учил читать и писать четырехлетнюю девочку Ирину, которая оказалась не по годам смышленой. Всего за 10 дней она освоила почти всю азбуку и свободно читала слова типа «мама» и «Саша», и осталось выучить лишь последнюю букву алфавита, я. Но вот как раз на ней и застопорилось обучение.
Вначале рассказчик попросил девочку внимательно рассмотреть новую букву и запомнить ее написание, а потом сказал, что эта буква называется «я». Но Ирочка с удивлением посмотрела на автора и не согласилась: «Нет, это не ты», ведь изображение в азбуке было совершенно не похоже на портрет учителя. Пытаясь растолковать девочке, что, произнося название буквы, автор вовсе не имеет в виду себя, мужчина потерпел неудачу. Иринушка послушно соглашалась, с тем, что «я» это не он, а буква, которая так и называется «ты».
Тогда решили зайти с другой стороны. Иринушка получила задание составить устный текст про себя, используя букву «я». Девочка с радостью согласилась, послушно прошептав что-то себе под нос, а когда автор спросил, почему же ученица молчит, она ответила, что с заданием уже справилась. Сказать же нужно было про себя, то есть так, чтобы никто не услышал. Тут уж автор не выдержал и, вскочив, начал бегать по комнате. Пока девочка сопела с книжкой на коленях, он недоумевал, почему взрослый образованный человек совершенно не может растолковать маленькому ребенку, как нужно читать букву я. Наконец, он подошел к девочке и, ткнув в нее пальцем, спросил, кто это? Иринушка недоуменно ответила: «Я». Но букву в азбуке, тем не менее, опять назвала ты, и как не бился мужчина, в этот день девочка так и не смогла понять, что я – это название буквы.
На следующий день урок начался с чтения. Рассказчик специально выбрал для девочки предложения с буквой я, но Иринушка, минутку подумав, спокойно прочитала трудные слова «Тыков» и «тыблоко». Изумленный автор, посмотрев в книгу, исправил девочку, сказав, что «тыблоко» это ничто иное как яблоко. И вот тогда девочка все поняла, радостно воскликнув: «Так это буква я?». И автор не стал ее исправлять, ответив, что, конечно же, это буква «ты», потому что, кто знает, чем бы все это закончилось.
Произведение по жанровой направленности является литературной сказочной повестью. Главными героями повести являются брат и сестра Валя и Карик, а также их сосед Иван Гермогенович Енотов, представленный в образе профессора энтомологии.
Произведение слагается из двух частей, которые дополняют друг друга. Первая часть носит название «Солдат лечится». Главного героя зовут Сергеем. Он получил во время боя травму, потому направлен на лечение в госпиталь
Французская полиция прониклась глубоким уважением к Дюпену, оказавшему содействие в расследовании смерти мадам Д’Эспанэ. Однако к славе провидца он отнесся равнодушно и погрузился в меланхолию.
По жанровой направленности произведение представляет собой социально-психологический роман, основная тема которого заключается в необходимости поиска выхода из любой сложившейся жизненной ситуации.