Петров - художник из Москвы. Во время войны он был эвакуирован в городок к подножью хребта Ала-Тау в Средней Азии. Домик у него был дощатый у берега ручья. За стеной постоянно слышался шум жевавшего верблюда. Для художника город казался мрачным, а при свете луны даже зловещим.
В 1942 году героя призвали на фронт. Город было покидать не жалко. Его в нем никто не провожал и не ждал живым с войны. Герою было всего 30 лет, но одиночество превратило его в старика.
В поезде Петров услышал разговор между бойцом и женщиной, провожавшей его на фронт. Из разговора было понятно, что отношений между ними близких не было. Они общались на «вы».
Первый раз, слыша голос женщины, художник ощутил трепет и понял, что за ним он готов идти на край света. Женщину жила в Москве и перед отправкой вагона она продиктовала неизвестном бойцу свой номер телефона. Петров записал его на свой военный билет.
Шла война. Под Витебском художника ранило в голову и он попал в лазарет, где пробыл на лечении 3 месяца. Ему рекомендовано было пройти санаторное лечение и он попросился вернуть в город, где до призыва проживал.
Путь в Среднюю Азию проходил через Москву. Художнику необходимо было переночевать, чтобы пересесть на другой поезд. Он понимал, что сейчас единственная возможность услышать полюбившийся голос и он позвонил.
Женщину звали Елена Петровна. Она также было очень одинока, лишь котенок скрашивал ее жизнь. Разговор с незнакомцем не принес для нее никаких новостей. Он был странным и оборвался на полуслове. Елена почувствовала, что ей просто необходимо увидеть раненного бойца, ожидавшего своего поезда на Белорусском вокзале. Не испугавшись ночного патруля, женщина отправилась на вокзал.
По пути ее остановил военный патруль. Елена Петровна , сказала, что бежит навстречу с мужем, проезжающим мимо Москвы на фронт, и военные помогли ей на машине добраться до вокзала.
Не долгая встреча перевернула жизнь героев. Они поняли, что судьба дала им шанс быть вместе. Петров уехал в Среднюю Азию. Теперь городок встречал его чистым, белым, художник не мог надышаться его воздухом. Он жил с трепетом в сердце и предвкушением счастливых событий. Телеграмма из нескольких строк о скорой встрече от Елены сделала героя самым счастливым. Он понимал, что теперь они никогда не будут разлучаться.
В своем рассказе известный любитель природы Пришвин рассказывает и учит читателей как следует любить не только природу, но и родину, малую и большую, а также собственную мать и теплое молочко по утрам и ранний утренний труд.
Молодой человек на перроне встречается с дамой, у которой полностью закрыто лицо вуалью. Они садятся в поезд, с целью доехать до небольшого городка.
Две юные художницы жили в небольшом квартале Гринич-Виллидж, где преимущественно обитали люди искусства. Одна из них звалась Джонси, а вторая – Сью. Они познакомились весной в небольшом ресторанчике и подружились
Повествование начинается за год до основных действий. Тогда Александр Куприн вместе с приятелем Заикиным наблюдали за полётами на фанерных аэропланах. Во время наблюдений Заикин поклялся