Петров - художник из Москвы. Во время войны он был эвакуирован в городок к подножью хребта Ала-Тау в Средней Азии. Домик у него был дощатый у берега ручья. За стеной постоянно слышался шум жевавшего верблюда. Для художника город казался мрачным, а при свете луны даже зловещим.
В 1942 году героя призвали на фронт. Город было покидать не жалко. Его в нем никто не провожал и не ждал живым с войны. Герою было всего 30 лет, но одиночество превратило его в старика.
В поезде Петров услышал разговор между бойцом и женщиной, провожавшей его на фронт. Из разговора было понятно, что отношений между ними близких не было. Они общались на «вы».
Первый раз, слыша голос женщины, художник ощутил трепет и понял, что за ним он готов идти на край света. Женщину жила в Москве и перед отправкой вагона она продиктовала неизвестном бойцу свой номер телефона. Петров записал его на свой военный билет.
Шла война. Под Витебском художника ранило в голову и он попал в лазарет, где пробыл на лечении 3 месяца. Ему рекомендовано было пройти санаторное лечение и он попросился вернуть в город, где до призыва проживал.
Путь в Среднюю Азию проходил через Москву. Художнику необходимо было переночевать, чтобы пересесть на другой поезд. Он понимал, что сейчас единственная возможность услышать полюбившийся голос и он позвонил.
Женщину звали Елена Петровна. Она также было очень одинока, лишь котенок скрашивал ее жизнь. Разговор с незнакомцем не принес для нее никаких новостей. Он был странным и оборвался на полуслове. Елена почувствовала, что ей просто необходимо увидеть раненного бойца, ожидавшего своего поезда на Белорусском вокзале. Не испугавшись ночного патруля, женщина отправилась на вокзал.
По пути ее остановил военный патруль. Елена Петровна , сказала, что бежит навстречу с мужем, проезжающим мимо Москвы на фронт, и военные помогли ей на машине добраться до вокзала.
Не долгая встреча перевернула жизнь героев. Они поняли, что судьба дала им шанс быть вместе. Петров уехал в Среднюю Азию. Теперь городок встречал его чистым, белым, художник не мог надышаться его воздухом. Он жил с трепетом в сердце и предвкушением счастливых событий. Телеграмма из нескольких строк о скорой встрече от Елены сделала героя самым счастливым. Он понимал, что теперь они никогда не будут разлучаться.
В повести представлены документальные выдержки уничтожения 7 белорусских деревень карательными войсками Дирленвангера.
Начинается рассказ с описания ночлега двух охотников: Чимша-Гималайского и Буркина. Буркин ведает Ивану Ивановичу один случай. Главный герой этого случая учитель в гимназии – Беликов, были они коллегами.
Жильё рассказчика находилось вблизи моря, потому он частенько ловил рыбу. Для этого у него имелись различные удочки, сети и лодка. Ему помогал мальчик Володя. В будке у дома жил большой мохнатый пёс Рябка
Один ученый в молодости приехал жить в южную страну. Там он сильно мучился от жары. Жара будто высушила его, он исхудал, и даже тень его словно тоже уменьшилась.