Начало рассказа Константина Георгиевича Паустовского «Подарок» связано с размышлениями героев о достоинствах и недостатках времен года. Одно казалось слишком длинным, другое – коротким. Никому из собеседников не хотелось расставаться с летними теплыми деньками. В эти беседы нередко вникал пятнадцатилетний мальчик Ваня Малявин. Он приходил обычно в компанию не с пустыми руками. В качестве гостинцев были самые разные вещи и лакомства, например, лесная ягода. Очередной его находкой стала обычная молодая березка, которую он откопал из земли после разговора взрослых о лете. Собеседники с сожалением отзывались о коротком летнем периоде. Поэтому мальчик по совету деда решил, что дерево будет дольше радовать их, распуская листья зимой и летом в доме.
Рувим принял подарок нерешительно. Он с удивлением рассматривал подарок, не понимая, зачем нужно было белоствольное деревце вынимать из земли. Когда мальчик объяснил, что комнатная температура воздуха продолжит ее существования без вреда, мужчина решил ее оставить у себя. После этого он переместил березу в ящик, наполненный землей. Корень удачно прижился на новом месте. Когда наступила осень, наступило похолодание, теперь береза выглядела по-летнему, она лишь «молодела» с каждым днем. Она служила напоминанием о знойных ярких днях. Однажды на рассвете Рувиму не спалось. Он оказался на улице, вдыхая свежий воздух. Насладившись утренним пейзажем, мужчина вернулся в дом. Но вдруг он заметил, что березка, которую подарил мальчик, пожелтела тоже. Спустя сутки на ней не осталось листьев. Рувим и все остальные расстроились, так как им очень хотелось, чтобы память о лете радовала их в холодное время года.
Местный лесничий попытался объяснить всем, что нельзя пойти против законов природы, что даже теплый комнатный воздух не спасет зеленые листья от естественного засыхания. Собственную точку зрения высказал дед Митрий. Он считал, что как и люди, растения тоже страдают от одиночества. Пожилой человек, не отступая от мудрой мысли, хитро улыбался, утверждая, что победа осталась за ним.
Попытка сохранить частичку летней поры в своем доме Рувиму и его товарищам не удалась. Они попрощались с этой идеей, оставив березу в дикой природе рядом с подобными видами деревьев. Таким им и не удалось воплотить желание о сохранении памяти о лете зимой. Ведь никто еще не перехитрил природу с ее тысячелетними законами.
По жанровой направленности произведение относится к научно-фантастической повести, основная тема которой заключается в невозможности изменения и вмешательства в историческое развитие.
На дворе далёкое будущее. Технологии сделали большой скачок, и теперь любой житель Земли мог не бояться за свою жизнь. Внедрённая технология регенерации позволяла человеку остаться в живых
Писатель появился на свет 30 августа 1882 года в городе Новгород. Папа работал учителем математики, а мама была музыкантом. Ранние годы Житкова прошли в Одессе, там он получил среднее образование в 5 гимназии
Жанровая направленность произведения позволяет отнести его к разряду остросюжетного романа, основная тема которого заключается в изображении сложных и непредсказуемых жизненных перипетиях.