Певица Татьяна Петровна вместе с дочерью Варей и её няней приехала из Москвы в маленький сибирский городок и поселилась в доме старика Потапова. Но через месяц старика не стало. Квартиранты остались в доме одни, не считая кота по кличке Архип.
В небольшом доме было всего лишь три комнаты. Дом располагался на пригорке недалеко от реки. Деревья уже облетели, и на голых ветках сидели нахохлившиеся галки. Городок был маленьким и безлюдным, и Татьяна Петровна не раз уже пожалела, что уехала из Москвы. Можно было отвезти Варю в Пушкино, где жила няня, там было спокойно и не было постоянных обстрелов. Но вернуться уже не было возможности.
Несмотря на то, что они остались в доме единственными жильцами, Татьяна Петровна не разрешала дочери ни к чему прикасаться. В одной из комнат стояло старое расстроенное пианино. На столе, покрытом зелёным сукном, возвышался макет корабля с грозным названием «Громобой». Этот макет напоминал бывшему хозяину его молодость, когда он служил на корабле механиком.
Со временем Татьяна Петровна начала привыкать к городку. А когда пушистый снег засыпал его улицы, он даже стал женщине нравиться. Через несколько дней на имя старика пришло письмо от его сына – лейтенанта Николая Потапова. Он проходил службу на Чёрном море. Поздним вечером Татьяна Петровна вскрыла письмо и прочитала его. Николай писал, что лежит в госпитале и, если будет возможность, он приедет навестить старого отца. В письме он вспоминал родной городок, беседку в саду, усыпанную снегом, привычную обстановку дома.
Татьяна Петровна к приезду Николая решила навести в доме порядок. Она пригласила настройщика, и тот отремонтировал старое пианино, над дверями повесила новые колокольчики, во дворе расчистила от снега дорожку до ветхой беседки.
Лейтенанту дали сутки, чтобы он смог навестить отца. На вокзале он узнал о его смерти, и что в доме живут чужие люди. Николай решил пройтись по засыпанному снегом городку, навестить могилу отца, постоять в старой беседке и вернуться на вокзал. Во дворе кто-то тронул его за плечо. Это была молодая женщина, которая пригласила его в дом. Николай зашёл и был приятно удивлён: всё в комнатах выглядело так же, как много лет назад. И лицо, встретившей его женщины, вдруг показалось ему до боли знакомым.
Вскоре Татьяне Петровне с фронта пришло письмо, в котором Николай писал о своих чувствах.
По жанровой направленности произведение является социально-психологической новеллой, основная тематика которой заключается в изображении изменения мировоззрения и мироощущения человека под воздействием жизненных обстоятельств
В столовой на плите хозяйка готовила праздничное блюдо. Из корзинки, стоящей на табуретке, доставала по одному усатому раку, бросала в кастрюлю с кипящей водой и через несколько минут выкладывала на тарелку.
Главным героем произведения является молодой человек Колен, представленный в образе двадцати двухлетнего богатого и красивого мужчины, живущего в прекрасном доме и имеющего собственного повара Николя
Юрий Васильевич – годы жизни 15.03.1924 – по настоящее время. Отец – следователь Бондарев Василий Васильевич, мать – Бондарева Клавдия Иосифовна.