Действие романа происходит в начале 90-х годов прошлого века в Крыму.
На протяжении всего романа все его герои живут сразу в двух мирах параллельно. Один мир - человеческий, другой мир - мир насекомых. Соответственно, каждый из героев выступает то в одной, то в другой своей ипостаси, а временами – в обеих разом.
На территории пансионата двое русских комаров, Артур и Арнольд, ждут встречи с американским комаром.
И вот прилетает Сэм. Сэм знаком с Россией, он прекрасно говорит по-русски.
Объединяет всех трех комаров один общий интерес – это человеческая кровь. Сосать кровь для комаров - это и увлекательное хобби, и профессия, и призвание, и страсть.
Сэм хочет набраться впечатлений и собрать образцы крови, он собирает их по всему миру. Друзья отправляются на охоту.
Первый же образец оказался настоящим испытанием для американца. Выпив кровь, он оказался в стельку пьян от содержавшегося в крови хозяина одеколона.
Комары знакомят Сэма с одним из своих приятелей, Арчибальдом, тоже комаром. Этот устроился так, что не сосет кровь, как обычный комар, а пьет ее в лаборатории в консервированном виде, стаканами. Друзья хотят вернуть Арчибальда к нормальной жизни, прихватывают с собой на охоту, но в дороге с ним случается несчастный случай. Арчибальда совершенно нечаянно убивает муха Наташа в момент, когда он пытается присосаться к ее ноге.
Вторая сюжетная линия – это жуки-скарабеи. Отец и сын. Главное в их жизни – это навоз (в человеческом мире – бабло). Шар из навоза, который они всю жизнь катят перед собой, – это буквально все: и собственное Я, и весь окружающий мир. Сын-скарабей никак не может понять этого дуализма: как навозный шар может быть одновременно и тем шаром, что он толкает впереди себя, и тем шаром, на который он налип, который катится сам собой неизвестно куда. Периодически повторяющийся миг, когда влипшие в навоз скарабеи оказываются под своим катящимся шаром, – это сон. Сами они воспринимают это явление так, словно время от времени на их глаза наезжает бетонная плита. Когда бетонная плита отъезжает от их глаз, скарабеи просыпаются.
Отец-скарабей долгие годы посвящает сына в свою философию. Но однажды он умирает, убитый женской туфлей.
В еще одной сюжетной линии объединяются истории летучей муравьихи Марины, мураиьиного льва, майора Николая и их дочери мухи Наташи.
Марина прилетает неизвестно откуда и садится на набережную. Она не знает, чего она хочет. Она такая же, как все. Поэтому для начала она поступает так, как все окружающие самки: она спиливает напильником свои крылья, затем идет в кинозал, насматривается там каких-то заграничных фильмов и влюбляется в какого-то иностранного актера. Ей хочется, чтобы и в ее жизни все шло так, как показано в этих фильмах.
Выйдя из кинозала, она отправляется рыть себе нору. Вырывает и обустраивается в ней. Через какое-то время в ее нору ход прокапывает Николай.
Они начинают жить вместе. Непостижимым образом их нора оказывается в Магадане.
Николай торопится: пока супруга еще не окончательно растолстела и еще может вылезти из норы, надо бы сводить ее в театр.
В театре Николай неожиданно умирает, его сослуживцы распиливают его тело на куски. Часть этих кусков Марина забирает с собой в нору. В норе она стремительно толстеет, практически теряет возможность двигаться. Зато теперь Марина становится матерью. Здесь у нее вылупляется из яйца дочь Наташа.
Марина хочет вырастить из дочери работника культуры. Поэтому все детство Наташа учится играть на баяне, оставшемся после отца.
Но Наташа вырастает и подается в мухи (становится интер-девочкой). Отныне между ней и матерью образуется стена. Она знакомится с комаром Сэмом, один раз приводит его даже домой.
Наташа жалуется Сэму на тяжелую жизнь. У мух нет никаких прав, их травят химикатами. Она мечтает уехать с ним в Америку.
Но Наташиным мечтам не суждено сбыться. В конце романа она погибает на глазах у Сэма, прилипнув к клейкой ленте в ресторане.
Следующая сюжетная линия романа: жизнь ночных мотыльков Димы и Мити. Они стремятся к свету, но не могут понять, что такое свет, что такое тьма и есть ли свет на самом деле. Например, свет огней на танцплощадке – настоящий ли он? Тот ли это свет, к которому следует лететь? А Свет Луны? Она ведь светит не сама, а лишь отражает свет Солнца. А может быть, и Солнце не светит, а отражает чей-то свет? В какой-то момент Дима и Митя осознают, что они не мотыльки, а светлячки, а, значит, являются источником света сами, но при этом вынуждены всегда находиться во тьме. И желательно, чтобы никто не догадался, что они – это яркий источник света, кроме которого в мире ничего не существует.
В конце романа Мите приходится бороться с собственным трупом, но при этом кто с кем борется и кто одерживает победу, остается нераскрытым.
Максим и Никита в мире насекомых – конопляные клопы, а в мире людей – наркоманы. Конопляные клопы настолько малы, что многие наркоманы принимают их за мелкий сор, который трещит, пока они курят. Но некоторые наркоманы знают, что это не мусор, а мелкие жучки, и верят в примету, что, если жучки пытаются вылезти из смеси и куда-то убежать, - это значит, что вот-вот нагрянут менты и пора убегать от них самим.
Но Никита в курсе. Он посвящает в это Максима, когда тот однажды приходит к нему в гости. В этот день, посидев и поговорив немного, друзья отправляются по своим наркоманским делам.
По дороге им попадаются менты. Никита и Максим прячутся от них в широкую трубу. В мире насекомых эта труба оказывается сигаретой, косяком. Косяк поджигают и выкуривают. Перед смертью Максим обращается к богу и получает от бога ответ, что за ним нет вины. (В человеческом мире сигарету курил Сэм, а слова, которые Максим услышал, думая, что это был ответ бога, были словами Сэма, обращенными им к Наташе).
И еще одна сюжетная линия – это биография Сережи, которому после прохождения всех необходимых метаморфоз к концу жизни удается стать цикадой.
В один чудесный вечер Сережа вылупляется из яйца, падает с дерева на землю, вгрызается в землю и дальше всю свою жизнь он только и занимается тем, что роет, роет и роет эту землю во всех направлениях: вниз, вправо, влево…
Чтобы попасть на работу, ему надо рыть, чтобы попасть с работы домой, ему надо снова рыть.
Он раскапывает себе женщин, потом, по совету друга, он ставит себе цель нарыть побольше бабок и нарывает их.
Он чуть было не становится тараканом в России, чего он не хочет, потом докапывается до Америки. Там он тоже занимается исключительно копанием и все равно со временем превращается в старого таракана, только уже американского.
И только теперь, постарев, он соображает, что копать надо было вверх. Так он, наконец, вылезает на поверхность земли.
Здесь Сережа становится цикадой. Он взлетает и летит, крыльями копая воздух. И снова он видит тот чудесный вечер, когда он вылупился из яйца, потому что кроме того чудесного вечера ничего другого просто никогда не было.
Картинка по теме Жизнь насекомых
