Жанровая направленность произведения определяет его в качестве небольшой новеллы, основная тематика которой заключается в существовании индивидуальных привычек и привязанностей человека к собственным вещам.
Ключевым персонажем произведения является рассказчик, который и ведет сюжетное повествование в рассказе, представленный в образе литератора, занимающегося изучением европейской литературы.
Автор придерживается мнения, что каждая вещи проживает собственную жизнь, к примеру, часики ходят и иногда кряхтят, кресло постоянно находится в сидячем положении, поскольку копирует фигуру сидящего на нем человека, книги имеют способность разговаривать. Кроме того, существуют вещи, которые авторов называет тружениками, например, стакан, свечка, термометр-интеллигент. Такие вещи отличаются определенным презрением к прочему имуществу, в частности, к серьгам, колечкам, иным украшениям человека.
Также рассказчик считает, что многие вещи имеют склонность к путешествиям, к примеру, мундштук со спичками, перьевая ручка, мужские запонки, поскольку у них существует способность к исчезновению на определенный временной промежуток либо на длительное время. При этом человеку кажется, что он просто забывает место нахождения вещи, однако точка зрения автора опровергает данную позицию.
Автор приводит пример с карандашом, который легко может пропасть, когда его оставляют на одеяле, а потом очень долго не могут отыскать ни на столе, ни в бельевых складках, ни на полу. Поэтому человек поднимается с постели и берет другой карандаш, а когда снова расположившись на кровати открывает книгу, человек обнаруживает пропажу, спокойно лежащую между страницами.
Самым ярким примером рассказчика о путешествии вещей является случай, произошедший с его пенсне, которое, несмотря на простоту и легкую дужку, было самой излюбленной вещью автора.
Событие происходит в момент чтения мужчиной книги, сидя в мягком кресле. Рассказчик решает почистить стекла пенсне мягким платком, но после процедуры очищения, когда автора кладет пенсне на стоящий рядом столик, очки неожиданно пропадают. Мужчина судорожно принимается за поиск пропавшей вещи, пытаясь обнаружить ее и в складках одежды, и на самом кресле, и на столе, и в книжных страницах, однако пенсне нигде не находится.
В один из моментов мужчина вспоминает, что слышал звук падающего пенсне, поэтому начинает свои поиски на полу, которые также оказывают безуспешными.
Спустя неделю, на протяжении которой поиски не заканчиваются, песне так и не обнаруживается. Рассказчик делится своим несчастьем с приятелем, который решает помочь рассказчику, использовав дедуктивный метод. Для этого он много общается и с автором, и с его прислугой, задавая многочисленные вопросы. Однако попытки приятеля также не приводят к положительному результату.
Проходит время, автор также располагается в своем любимом кресле с книгой, но уже, надев на нос другое, новое и не совсем удобное пенсне. Неожиданно из рук автора выпадает карандаш, поднимая который рассказчик обнаруживает пропажу.
С наступлением лета родители заказали для своих детей смастерить небольшой домик, чтобы можно было в нем играть. Заказ выполнял мастер – рыжий плотник Данил. Он мастерски выполнял свою работу
Произведение по жанровой направленности представляется собой лирическую новеллу, основной темой которой является изображение окружающей природы в период просыпания после долгой зимы.
Рассказчик предлагает историю про орла, в лице которого видит вообще всех орлов. Они многим кажутся благородными и храбрыми, но, по мнению повествователя, они - просто хищники, хотя и могут видеть далеко и быть сильны.
Жанровая направленность произведения определяет его в качестве драматической повести, основная проблематика которой заключается в возможности каждого человека исправить совершенные в жизни ошибки и выбрать правильный путь