Поэма «Реквием» была написана в 1930-е годы в период репрессий, когда был арестован и находился под следствием Лев Гумилев, единственный сын Анны Ахматовой. Отец Льва, поэт Николай Гумилев, был расстрелян в 1921 г. «Муж в могиле, сын в тюрьме» - пишет Ахматова в поэме.
В 1956 г. Лев Гумилев был реабилитирован частично, а в 1975 г. – полностью. После освобождения он вернулся к научной работе, стал доктором наук. Но отношения с матерью разладились, как потом оказалось, навсегда. Поэма ему не понравилась, он назвал ее самолюбованием. Говорил, что реквием пишут только о мертвых, а он жив. В последние годы жизни Ахматовой они не общались. По свидетельствам современников, он даже не был на ее похоронах. Они оба стали жертвами Гулага и репрессий.
Поэма была напечатана только в годы перестройки.
«Реквием» не имеет четкого сюжета и структуры. Это, скорее, воспоминания и впечатления от двухлетнего стояния в тюремных очередях, чтобы отдать передачу и получить хоть какие-то сведения о близком человеке. «Тюремным подругам» по очереди посвящается поэма.
Автор ужасается масштабу репрессий («улыбался только мертвый, спокойствию рад», «осужденных полки»). Приметой города стали «черные маруси» - машины, на которых приезжали забирать из дому арестованных (их также называли «черными воронами», или «воронками»). Ахматова вспоминает об аресте сына («за тобой, как на выносе, шла») и о богемной жизни в далекой юности в Царском Селе, называет себя царскосельской веселой грешницей. Теперь эта беззаботная пора представляется каким-то нереальным воспоминанием.
Прозвучали «каменные» слова приговора. Матери-поэту предстоит научиться жить с «окаменелой» душой.
К смерти
Мать молит о смерти. Она боится безумия. Вспоминает о расстреле мужа и окаменелом взгляде сына во время свиданий.
Параллель с библейским сюжетом о казни Христа. Иисус просит мать не плакать. Рыдают ученики и последователи, бьется в плаче Мария-Магдалина. Но ни у кого не хватает сил взглянуть на молча стоящую мать.
Автор вспоминает всех женщин, которые рядом с ней стояли «под красною ослепшею стеной», и молится за них. Ей хотелось бы назвать их всех поименно, но это невозможно («отняли список и негде узнать»). Она обращается к потомкам с просьбой: если когда-нибудь они захотят поставить ей памятник, не ставить его ни у моря, где она родилась, ни в Царском Селе. Поэт хочет, чтобы этот памятник был там, где она простояла триста часов в тюремных очередях, и тающий снег, как слезы, струился бы по лицу. А вдалеке будет гулить тюремный голубь и будет видна Нева с тихо плывущими кораблями.
События романа развиваются в начале 20 века. Мальчики, Жак Тибо и Даниэль де Фонтанен, одноклассники, их связывает нежная дружба, они пишут друг другу записки и обмениваются ими. Жак ведёт дневник, в котором записывает свои события и мысли.
Прозвенел последний звонок, затихли аккорды выпускного бала. Вчерашние школьники Гена Голиков, Юля Студёнцева, Наташа Быстрова, Вера Жерих, Сократ Онучин, Игорь Проухов, собрались в месте
В далеких песчаных степях аравийской земли растут три гордые пальмы. Между ними журчит родник с холодной водой. Тень от пальм хранит его от знойного солнца и летучих песков. Долгие годы растут пальмы в песчаной степи
Кандид вырос в Вестфалии в знатной семье. Его опекун – барон Тундер-тен-Тронк – поручил его воспитание философу Панглосу. Панглос старался привить своему воспитаннику идею о том