В прекрасном и яростном мире - краткое содержание повести Платонова

Рассказчик Костя работает помощником машиниста в паровозном депо. Его ставят на один состав с опытным машинистом Мальцевым. Мальцев считается лучшим в своем деле. Ему доверяют поезда, которые идут с существенным опозданием, и он это отставание по времени умеет нагнать. Мальцев и сам понимает, что он лучший машинист, и даже немного тоскует оттого, что рядом нет равных ему по мастерству. У него нет друзей, он одинок. Костя тоже работает очень честно, хорошо. Молодого напарника удивляет и обижает, что Мальцев не доверяет ему, всегда перепроверяет сам его работу – подготовку состава к рейсу. Костя замечает, что машинист Мальцев настолько хорошо знает дорогу, словно уже видит ее в своей голове, не глядя вперед.

Однажды Мальцеву поручили вести состав, имеющий большое опоздание. В пути они видят темную грозовую тучу. Она буквально на глазах приближается и растет, захватывая всё большее пространство. Мальцеву показалось, что сила и мощь их машины может сравниться с силой стихии. Он словно соревнуется с этой грозовой тучей, несясь ей навстречу. Вдруг Костя видит, как прямо перед их кабиной ярко сверкает молния. Но машинист Мальцев утверждает, что не видел этого. Костя после этого обратил внимание, что Мальцев стал хуже вести состав и даже не отреагировал на предупреждающие сигналы семафора. Костя запаниковал, когда их поезд уже давил петарды и им едва-едва удалось избежать столкновения. После этого Мальцев понял, что ослеп, и дал Косте вести поезд. Когда они прибыли к месту назначения, Мальцев сказал, что зрение к нему вернулось и он может обойтись без помощи помощника. Костя не сразу поверил этому, но Мальцев безошибочно ответил, что видит вышедшую ему навстречу жену.

Никто не поверил, что Мальцев мог так на короткое время ослепнуть, его судили и приговорили к тюремному заключению.

Костя от брата-студента университета узнал об установке Тесла, которая может создавать искусственную молнию, и встретился со следователем, просил испытать Мальцева на этой установке, чтобы понять, могла ли вспышка молнии вызвать слепоту. Следователь говорит о большом риске такого опыта: Мальцев может вновь ослепнуть, и неизвестно, вернется ли к нему способность видеть. Тем не менее Мальцева проводят в темной комнате под установкой Тесла, и внезапно рядом с ним сверкает теперь уже искусственная молния. Мальцев вновь ослеп. Была доказана его невиновность. Его освободили.

Машинист очень тоскует без любимой работы. Каждый день он приходит на вокзал и сидит на скамейке, чтобы хотя бы слышать звуки и ощущать запахи поездов. Костя, который к тому времени уже сам становится машинистом, очень сочувствует Мальцеву, но понимает, что обычные слова утешения тут бессмысленны.

В один из дней он берет Мальцева к себе на поезд, в кабину, накладывает его руки на рычаги, сам управляя ими. Мальцев очень рад. В конце пути Костя понимает, что его бывший напарник уже сам прекрасно видит дорогу. К Мальцеву вернулось зрение.

После рейса они идут домой к Мальцеву и долго разговаривают.