Глава I: Чарский, поэт из Петербурга, живет в достатке благодаря наследству дяди. Несмотря на материальное благополучие, он страдает от общественного отношения к стихотворцам, которых воспринимают как собственность публики. Чарский избегает общения с литераторами, предпочитая светское общество, но его жизнь полна разочарований и фальши. Однажды он встречается с итальянским импровизатором, который предлагает ему сотрудничество.
Глава II: Итальянец, импровизатор, рассказывает Чарскому о своих трудностях и надеждах на успех в России. Он просит помощи в организации концерта. Чарский соглашается помочь, видя возможность для себя заработать деньги. Вместе они начинают подготовку к представлению, которое должно привлечь внимание петербургской элиты.
Глава III: Наступает день представления. Зал наполняется зрителями, среди которых много известных личностей. Импровизатор начинает свою речь, которая оказывается впечатляющей и эмоциональной. Публика восхищена его талантом, а Чарский понимает, что их замысел удался. После представления между ними завязывается дружба, основанная на взаимном уважении и интересе.
Произведение не было закончено автором.
Писатель жалуется на редакторов, которые изменили его труд при сдаче в печать. Он считает несправедливым, что редакторские правки печатаются под его именем и бросают на него тень.
В произведении Белова В.И. главный герой представлен инженером Константином Зориным, мужчиной в самом расцвете лет. Он приехал отдохнуть во время отпуска в деревню, откуда он родом.
Отставной гусар Сильвио проживает в местечке ***. На момент повествования герою около 35 лет. Он не общителен и угрюм. Речи Сильвио язвительны и остры. Гусар обладает почти мистическим умением стрельбы из пистолета.
Книга не была издана, поэтому большой круг читателей не смогли познакомится с произведением. Поэма была написана в 30-х годах, а потом была выставлена на выставке творчества Маяковского.