Шестнадцатилетняя девочка Вика оказалась зимой у бабушки в деревне потому что она связалась с дурной компанией, забеременела, пришлось сделать аборт, и родители отправили ее в деревню на перевоспитание. Здесь нет телевизора. Днем Вика помогает бабушке по дому, читает. Вечером рано ложится спать.
В одну из ночей и ей, и бабушке Наталье не спится. Они разговаривают. Наталья не понимает, когда внучка говорит, что ей все надоело, и мечтает уехать в город. Бабушка хочет поговорить с внучкой обо всем происшедшем, услышать, как она сама это оценивает. Внучка уходит от ответа. Говорит, что в современном мире женщина должна быть независимой, свободной, лидером. Бабушке не понять, кто такой лидер, а излишнюю свободу она воспринимает как отсутствие всяких моральных норм.
Внучка спрашивает, что такое целомудрие, и бабушка объясняет ей, что это значит беречь себя для единственного, вступать в близкие отношения только по большой любви. Конечно, говорит бабушка, во все времена были те, кто терял невинность до брака, и их тоже брали замуж, но всю жизнь такая женщина чувствовала, что муж может укорить, упрекнуть ее этим.
Внучка спрашивает, как это было в первый раз у самой бабушки. И бабушка Наталья признается, что венчаться они не могли, церкви стояли разрушенные, а жили так бедно, что никакой свадьбы и подвенечного платья у нее не было. Бабушка говорит, что хотя они не говорили друг другу нежности, но хорошо чувствовали друг друга, понимали. И не надо было никаких способов любви знать. Само взаимное тяготение всему научит.
Вика говорит о том, что сейчас ценятся женщины целеустремленные. Бабушка не сразу понимает это слово, а когда внучка растолковала, то Наталья сказала, что такие женщины вызывают у нее жалость: все куда-то спешат, бегут, как гончие собаки, и никому они не нужны. Женщина, по мнению бабушки, должна быть совсем не такой.
Бабушка рассказывает, что до войны они очень хорошо жили с мужем, у них было двое детей. Потом муж погиб на войне, что стало для нее тяжелым горем. А спустя какое-то время к ней приехал его товарищ. Они вместе служили, и Николай сказал, что друг не найдет женщины лучше Натальи, и советовал другу, если он сам погибнет, на ней жениться. Наталья не сразу приняла этого человека. Он уезжал и приезжал, наладил отношения с ее родителями и сыновьями. И ей деваться было некуда. Они прожили вместе всего 7 лет до его смерти.
Сейчас, с высоты прожитых лет, Наталье иногда кажется, что в ее жизни было не двое, а один мужчина, просто вернулся он с войны другим человеком. Война же может сильно изменить любого.
Когда Наталья закончила свой рассказ, она заметила, что внучка уже спит.
Шестнадцатилетняя Вика в зимний период оказывается у бабушки на деревенской окраине после связи с дурной компанией и тяжёлого решения о прерывании беременности, которое вывело ее из жизни родителей. Попав в глушь без современных технологий и комфорта, Вика помогает бабушке по хозяйству, погружается в чтение книг и рано укладывается спать.
Одной ночью обе не могут найти сна. Разговор между ними перерастает в глубокую философскую беседу о жизни. Вика жалуется на тяготы деревенской жизни, мечтая вернуться обратно к городскому быту и свободе. Бабушка пытается понять ее чувства, но ей сложно осознать современные взгляды внучки о независимости женщины.
Вика делится мыслями о том, что для преуспевания в мире женщине нужно быть целеустремленной и лидером. Бабушка, Наталья, не разделяет этих убеждений и считает подобное стремление к свободе отсутствием нравственных границ.
Во время беседы Вика спрашивает бабушку о целомудрии. Она объясняет внучке понятие бережного отношения к себе, сохраняющегося для того единственного человека с которым можно по-настоящему влюбиться и создать семью.
Бабка Наталья делится своими воспоминаниями о первых брачных узах. Она признается, что не имела возможности церковной свадьбы из-за войны и их крайне небогатой жизни без свадебного платья или большого праздника.
Вика в ответ делает акцент на важности для современной женщины быть амбициозной. Бабушка при этом видит такую целеустремленность как жалость, говоря о том что они всегда спешат и бегут за своими желаниями.
Бабуля Наталья также рассказывает свою историю: до войны жизнь с мужем была прекрасной. У неё было двое детей от своего первого мужа, но затем он погибает на войне. Ее второй муж был товарищем её первого, который советовал ему жениться на ней в случае его собственной гибели.
Несмотря на все трагические события жизни и войны, бабушка Наталья осознает что оба ее мужа были как один человек. Они просто вернулись из войны разными людьми.
К концу их длинной беседы, когда старая женщина закончила свой рассказ, она замечает что внучка заснула. Это была ночь откровения и понимания между двумя женщинами разных поколений.