В рассказе повествуется о жизни простой русской семейной пары, Михайло Беспалове и его жене, Анне. Он – водитель грузовика и месяц может работать, не приезжая домой. Она - сильно скучает, пока его нет, и обижается, когда он, приходя домой после долгого отсутствия, первым делом идет чинить свою машину.
Почти месяц Михайло работал, возил зерно в соседнее село. Когда он вернулся домой, жена приготовила вкусный ужин, затопила баню и достала чистую белоснежную одежду для мужа. Вечером, сидя за столом, они обсуждают новости, события, произошедшие в селе. Анна рассказывает мужу о пальто, которое ей очень нравится и хочет его купить. Михайло поддерживает жену и любуется ее красотой. Жена говорит, что у них нет на это денег, а он согласен все продать. Анна говорит, что так нельзя. Михайло восхищается ее «головастостью». Жена смущенно улыбается.
Супруги ложатся спать поздно вечером. В описании чувствуется взаимная любовь и нежность. Михайло, проснувшись еще до зари, осторожно выбирается из постели, чтобы не потревожить жену, и идет проверять карбюратор в грузовике. Анна просыпается, ощущая нехватку мужа – зовет его обратно. Вернувшись, Михайло рассказывает ей о причинах поломки машины. Она его слушает внимательно. Снова ложатся спать.
Через некоторое время Михайло пытается встать. Анна переживает, что он опять идет к грузовику. Он ее успокаивает, что хочет пить. Пьет квас в сенях. Открыв дверь, смотрит на улицу, вдыхает вольный воздух, пропитанный полынью, восхищается удивительно красивой ночью.
Рассказ Василия Шукшина о двух светлых душах, которые нашли друг друга. Об уважении, любви, заботе, верности, которые царят между супругами. О понимании друг друга и принятии чужих увлечений и внутреннего мира.
Жанровая направленность произведения определяет его в качестве фантастического балета, состоящего из двух актов, основанного на древнем сказании.
Однажды в холодный и снежный день какой-то человек, что только что забрался на гору, сделал остановку, дабы недолго отдохнуть. Он оглянулся и заметил льдину, толщина которой равнялась примерно метру
Родольфо совершает визит в деревню к своей возлюбленной Луизе в честь ее дня рождения. По случаю праздника, она пригласила своих сельских друзей, на фоне которых Родольфо старался не выделяться и был представлен им как Карл
Когда я был помоложе, решил я написать книгу документального характера о том, какими делами были заняты американцы, когда решили сбросить атомную бомбу на Японию. Та самая первая бомба на Херосиму.