Миль пардон, мадам! - краткое содержание рассказа Шукшина

Броньку Пупкова в деревне все рекомендовали приезжим охотникам. Бронька, Бронислав – небольшой ладный мужичок за 50, дебошир и балагур, родные места знал с детства, охотником был везучим и умным, и каждый приезд городских для него был как праздник. Городские не жалели на водку, иногда давали денег, относились к Пупкову с уважением и любили послушать его охотничьи истории. Одну из них Бронька всегда приберегал напоследок, рассказывая в последний день охоты, отвальной.

Этого дня Пупков ждал с нетерпением. Выбирали уютно место, варили на костре уху, и Бронька, опрокинув два стаканчика с водкой, ждал вопроса о войне. На правой руке у Пупкова было отстрелено два пальца, но не на фронте, а по глупости на охоте, поэтому вопрос про войну был закономерным. Но от него Бронька отмахивался, многозначительно намекая на более важные события, участником которых он был. И рассказывал историю о неудавшемся покушении на Гитлера 25 июля 1943 года, придуманную им самим.

Как будто бы в этот день Бронька, служивший санитаром, принес с передовой раненого генерала, который очень заинтересовался Пупковым. Стал расспрашивать у него, где он родился, где жил до войны, а, узнав, что тот с детства с отцом-охотником по тайге мотался, очень обрадовался и велел подать машину. Приехали с генералом на передовую, где и посвятил он Пупкова во все подробности операции. Гитлера должен был убить специально обученный советский разведчик, который выдал себя, и вот теперь вся надежда на него, Бронислава Пупкова, простого солдата советской армии, потому что он очень похож на рассекреченного агента. Гитлеру надо вручить депешу, а потом его убить, что Бронька и готов был сделать, раз того требует Родина.

Врал Пупков так самозабвенно, что у городских до самого окончания этой удивительной истории не возникало и тени сомнения – все ложь, от первого слова до последнего. Верили еще и потому, что конец ее был неожиданным. Бронька, как настоящий артист, трагическим шепотом рассказывал о последних минутах операции: «Стрелял. Но промахнулся». И пусть придуманная операция была с треском провалена, рассказ был триумфом Пупкова. Никто из слушателей не произносил ни слова, а Бронька, измученный волнением, как актер пережитой ролью, уходил на берег, посидеть в одиночестве.

Как правило, вся деревня знала, что накануне Пупков рассказывал про «покушение». Вернувшись под утро домой, он зубатился с женой, а потом два дня пил водку. А стрелял он, и в правду, метко.