События произведения разворачиваются в Москве в послевоенный период.
Домой возвращается после демобилизации военный врач Дмитрий Иванович вместе с новоиспеченной женой по имени Аля, имеющей характерную восточную внешность, за которую она сразу получает прозвище Бухары.
Аля быстро осваивается в доме и берет на себя все домашние обязанности, чем сильно расстраивает постоянную домработницу семьи старушку Пашу, которая думает, что в ней уже не нуждаются. Дмитрий Иванович разубеждает пожилую женщину в ее сомнениях.
Вскоре в семье рождается девочка, которая оказывается очень слабенькой и болезненной. Супруги называют ребенка Людмилой. Через полгода врачи ставят Людмиле неутешительный диагноз в виде синдрома Дауна. Однако Аля безмерно любит дочь, уделяя ей все свое время. Девочка растет светлым и добрым человечком, любящим копаться в земле.
Дмитрия Ивановича угнетает ситуация с ребенком, он начинает постепенно отдаляться от семьи, постоянно задерживаясь на работе, находя множество причин.
Спустя время у мужчины появляется любовница в лице медсестры Тамары Степановны, к которой Дмитрий Иванович уходит, оставляя семью без отца, но при этом не переставая поддерживать их материально. Паша переселяется во флигель и продолжает помогать Але ухаживать за дочерью. Самой Але приходится устраиваться на работу в должности медицинской сестры.
Детские годы Милочки проходят в окружении материнской любви и заботы, которые поддерживаются верной помощницей Пашей. Бухара старается дать ребенку возможность обучиться различным нехитрым премудростям в виде чистки картофеля, изготовления аппликаций, приготовления несложных блюд, поскольку у нее обнаруживают серьезное заболевание, которое грозит ей скорой смертью. Однако Аля отказывается от медицинской помощи, а, побывав с дочерью летом на родине, привозит оттуда лечебные травы, которые, по мнению местного травника, должны помочь ей продлить жизнь еще на несколько лет.
Повзрослев и закончив специальную школу, Людмила устраивается на работу в мастерскую, где занимается склеиванием конвертов. Мать продолжает приучать девушку к самостоятельной жизни не только в виде выполнения домашних дел, но правильного ношения модной одежды и обуви, покупая дочери туфли на высоких каблуках и наряжая ее в красивые платья.
Затем Аля задумывается о дальнейшей судьбе дочери и решает подыскать ей мужа. Однажды она знакомится с мужчиной по имени Берман, который имеет сына Григория с таким диагнозом, что и у Милы. Аля и Берман женят детей и их дальнейшая семейная жизнь складывается удачно и счастливо. Сама же Бухара отправляется в родные места, где может спокойно попрощаться с земной жизнью, уверенная в счастливом будущем своего ребенка.
В финале рассказа Бухара покидает этот мир, думая о любимой Милочке.
Произведение повествует о материнском самопожертвовании и безмерной любви к собственному ребенку, которые являются главным предназначением женской судьбы.
Жанровая направленность произведения позволяет отнести его к разряду сборника двадцати двух коротких новелл, написанных в основном в стихотворной форме
Майским днём к старому сапожнику, сидящему со своими инструментами на тихой городской улочке, подходит студент и просит быстро починить ему башмаки, поскольку спешит на свидание. Он какое-то время торгуется с мастером
Забрался маленький муравей на высокую берёзу и сел отдыхать на жёлтый листочек. С дерева хорошо виден родной муравейник. Но солнце скоро сядет за горизонт, надо домой возвращаться
В произведении говорится о Великой Отечественной войне, а само повествование ведется от имени главного персонажа рассказа, который является солдатом по фамилии Лозняк.