Рассказ повествует о судьбе Анны Федоровны, которая растила одна своего сына Игорька. Когда ему было три года, гражданский супруг Анны Федоровны ушел из семьи, она разменяла комнату, переехала в небольшую коммуналку, назвалась вдовой.
1941 год молодого парня забирают на фронт, сосед Володька, который ранее получил тяжелое ранение, дает ему советы. Игорек с фронта пишет единственное письмо, потом приходит письмо от сержанта, который рассказывает о гибели своего друга – Игоря. Спустя неделю появляется похоронка.
Эти письма остаются единственным воспоминанием о сыне, женщина ежедневно их перечитывает, там звучит голос сына и сержанта. Похоронку она не читает, похоронка «молчит». В период войны Анна работает сцепщиком на вокзале, делится своей пайкой с сиротами в коммуналке.
После войны в квартире остается только Володя, за него выходит Римма, которая виделась Анне Федоровне девушкой Игорька. Женщина грустит об этом, но становится на свадьбе названной матерью, сына обещают назвать Игорем, но Римма записывает Андреем, они в ссоре полгода, но потом нужно заботиться о заболевшем мальчике, Анна становится бабушкой. Владимир и Римма покупают всю коммуналку, пять комнат, анна Федоровна остается смотреть за внуками. Там же живет теперь и взрослый инженер Андрей и дочка Володи и Риммы Валя, которая без отца рожает девочку. Теперь та вечерами читает женщине письма от сына и сержанта.
Анна Федоровна начала слепнуть, так как на одном из парадов по телевизору кажется увидела Игорька, его силуэт и после этого начала фанатично вглядываться в экран. Читать она больше не может, но точка Вали Танечка читает письма каждый день, благодаря этому женщина снова слышит голос сына и сержанта, которые звучат там. История продолжается до 1985 года, очередная годовщина окончания войны, Римма приглашает людей, которые помнят сына Анны Федоровны, женщина счастлива по этому поводу.
Также следует описание воспоминаний женщины о своем сыне, жизни с ним и без него, на протяжении всего рассказа автор подчеркивает факт того как звучит голос в письмах. Когда женщина слепнет, голос перестает звучать, та как она не может читать, но потом появляется Танечка и пожилая женщина доверяет ей самую большую свою тайну и голос снова звучит, сын как бы остается живым с ней. Письма читаются ежедневно как обязательный ритуал.
Однажды после годовщины 1985 года к Анне Федоровне приходят пионеры, у них план по сбору экспонатов для военного музея в школе. Они узнали о письмах, просят показать и потом одна из девочек требует ей отдать эти письма. Женщина выгоняет пионеров, но письма исчезают, Анна Федоровна вспоминает, как дети шептались у комода, где лежала заветная шкатулка.
В комнате наступает тотальная тишина. Эта образная тишина, точнее она наступает только для Анны Федоровны в ее сознании, письма больше не звучат и не зазвучат, но начинает греметь похоронка и женщина начинает рыдать, она умирает и даже труп истекает слезами. Украденные письма в школьном музее оказываются не нужны, их оставляют в запасниках под маркировкой экспонат №.
Этот подвиг был наиболее сложным из всех свершений Геракла во время его службы у Эврисфея. Ему было поручено пойти к титану Атласу и добыть из его прекрасных угодий, у его дочерей Гесперид 3 золотых яблока
Главным героем произведения является Иван Васильевич, являющийся повествователем в рассказе, вспоминающим время собственной молодости, беззаботного студенчества, юношеской влюбленности.
Оскар Уайльд написал замечательную сказку Преданный друг. Она была посвящена автором своим любимым детям. Сказка непростая, а с глубоким смысловым посылом.
Однажды в холодный и снежный день какой-то человек, что только что забрался на гору, сделал остановку, дабы недолго отдохнуть. Он оглянулся и заметил льдину, толщина которой равнялась примерно метру