Леля и Минька очень любили ужинать вместе со взрослыми. Каждый вечер к ним приходили разные гости. Поначалу дети боялись разговаривать, но вскоре стали метко вставлять комментарии в слова взрослых. Особенно Лелька тараторила без остановки.
Однажды в гости пришел папин начальник. Он рассказывал странноватую историю о том, как спас одного угоревшего пожарного. Лелька сразу почуяла подвох. Она хотела было рассказать свою историю, более захватывающую и интересную, как ей казалось, но папин начальник говорил очень медленно, как на зло.
Тогда Леля не удержалась и начала рассказ о девочке во дворе со словами "это что" о повествовании начальника. Мама остановила ее. Папин начальник серьезно обиделся, но продолжил повествование с места слов благодарности от угоревшего пожарного. Леля продолжила есть, на что получила сердитое замечание от бабушки. Леля ответила ей:"На сердитых воду возят". Начальник принял это на свой счет и обиделся. С тех пор детям нельзя было ужинать со взрослыми.
Спустя некоторое время папа подобрел и снова разрешил детям ужинать с ними, но с одним условием — не разговаривать во время еды.
Поначалу сидеть молча было трудно, но потом дети нашли в этом преимущества. Они могли есть больше обычного. Их рты были заняты едой, а не разговорами. Минька хотел намазать масло на булку, но оно было замерзшее. Тогда он решил погреть его на ноже над чаем, но свой чай он уже выпил. Рядом с ним сидел папин начальник, поэтому масло грелось над его чашкой.
Неловким движением Минька уронил растопленное масло в чашку. Леля заметила это. Но рассказать об этом взрослым дети не могли, так как говорить было запрещено. Начальник выпил чай и сразу же поперхнулся. Масло в чашке быстро обнаружилось мамой. Дети во всем признались. И тогда им папа сказал, что обстоятельства поменялись, поэтому они должны были сказать о случившемся. Эти слова и стали для Миньки на всю жизнь золотыми.
Успенский пользуется простым золотым правилом для написания своих произведений, для детей нужно писать, как для взрослых, но даже лучше. Он наделяет каждого героя своей собственной логикой
Высоко на березу залез Муравей да устал по дороге. Сел на сухой листочек отдохнуть немножко, чтобы вниз спуститься. Жизнь муравьиная строгим правилам подчинена: не вернешься домой до заката солнца
Размышляя о превратностях судьбы станционных смотрителей, рассказчик повести пребывает на небольшую станцию. Там он знакомится с ее начальником Самсоном Выриным, еще не старым крепким мужчиной
Замечательное по своей идее и простое по написанию произведение, что называется «Забуксовал», создано Василием Макаровичем Шукшиным.