Вся образная система рассказа Бориса Васильева строится вокруг главной героини Анны Федотовны.
Ее материнскими глазами читатель видит уходящего на войну сына Игоря, вместе с ней читает драгоценное письмо с фронта. До войны женщина работала счетоводом, но в 1941 году пошла на Савеловский вокзал сцепщиком вагонов. На работе давали продуктовые карточки с железнодорожной надбавкой. Все свои надбавки и половину карточки Анна Федотовна отдает соседкам по коммунальной квартире, у которых растут дети. Единственное письмо от сына датируется 17 декабря. Игорь пишет, что они бьют фашистов, что воюет он как все, просит спросить у соседки Риммы, не хочет ли она с ним переписываться.
Затем мать получает письмо от сослуживца сына Вадима Переплетчикова, в котором говорится, что Игорь погиб. Приходит и похоронка. Анна Федотовна тяжело переживает гибель сына, потерю единственного близкого, родного человека. С тех пор у нее входит в привычку после окончания дня перед тем как лечь в постель перечитывать два письма: сына и его сослуживца – и похоронку. Для нее это своеобразный разговор с сыном. Матери кажется, что, когда ее глаза скользят по строчкам, она слышит родной голос Игорька, мечтает, чтобы он приснился ей. Когда листки писем истрепались, Анна Федотовна перепечатала их на машинке, а сами оригиналы хранила в шкатулке с самыми дорогими ее сердцу вещами.
После окончания войны старший товарищ Игорька Володя женился на Римме, и это расстраивает мать, словно друг предал память ее сына. Но Володя обещает назвать первенца в честь погибшего друга, однако обещание своё не сдержал: по настоянию Риммы мальчика назвали Андреем. Анна Федотовна недолго обижалась на молодых. Римма просит ее помощи, и она становится заботливой бабушкой для детей Володи: сына Андрея и дочки Валентины.
В шестидесятые годы появляется возможность переехать из коммуналки в собственную квартиру, но Анна Федотовна не хочет никуда уезжать из дома, из которого ушел на фронт ее сын. Володя и Римма тоже продолжают жить в этой же квартире, занимая уже большее количество комнат. Всё так же перед сном она перечитывает письма и похоронку, привычно вглядываясь в каждую букву. Она никому не рассказывает об этом своем ритуале, это ее маленькая тайна.
В квартире появляется телевизор, Анна Федотовна вначале избегает смотреть фильмы и документальные кадры о войне. Однако, случайно увидев военную хронику, она, как ей кажется, узнает на экране узкую спину уходящего сына. Она начала подолгу смотреть фильмы и передачи о войне, но сына больше так и не увидела.
Анна Федотовна заметила, что вдруг резко ухудшилось ее зрение, и она уже не в состоянии прочитать знакомые строки писем. Голоса сына и Вадима Переплетчикова перестают звучать для нее. Ей выписывают очки, они помогают Анне Федотовне лучше ориентироваться в домашней обстановке, но читать она уже не могла. Она просит Валечку, тогда уже студентку мединститута, читать ей по вечерам письма.
В семидесятые годы умирает Владимир, у Валентины рождается дочка, а Анна Федотовна слепнет окончательно. Всю любовь и заботу она отдает дочери Валентины Танечке, научившись читать, она теперь читает ей на ночь письмо сына.
Просыпаясь ночами, мать подолгу вспоминает о том счастливом времени, когда у нее был Игорек, о его детстве, школьных годах, попытке убежать в воюющую Испанию.
Анне Федотовне исполнилось 80, и она была рада, когда в квартиру на ее юбилей собрались дети и внуки тех, кто когда-то здесь жил.
В 1985 году Танечка приводит в квартиру к Анне Федотовне троих пионеров, которые интересуются письмами с фронта. Обманом они заставляют Анну Федотовну достать шкатулку и, пользуясь ее слепотой, похищают письма.
Очень скоро Анна Федотовна начинает ощущать безотчетное беспокойство, тревогу, просит Римму посмотреть, на месте ли письма, но их нет. От переживаний Анне Федотовне становится плохо, ей вызывают «скорую помощь». Голос сына перестал звучать в ней. Через некоторое время женщина умирает.
Анна Федотовна – светлый и чистый образ матери, образ, воплощающий живую человеческую память, которую можно убить, только уничтожив саму мать. Скромная, честная труженица, посвятившая всю жизнь детям, отдавшая Игорьку и чужим детям свою любовь, тепло. Ее главное сокровище – строки, написанные рукой сына. Когда исчезают письма, ей кажется, что Игоря убили вторично, и это она уже не в силах вынести.
Среди всех остальных персонажей произведения выделяются Володя и Римма.
В начале повествования Володя, который на 2 года старше Игоря, находится в отпуске по ранению, как бывалый воин, дает советы Игорю, уходящему на фронт. Он тоже тяжело переживает пришедшее вскоре известие о гибели друга.
Володя и Римма с большим пониманием, любовью относятся к Анне Федотовне, считают ее своей семьей. Они не хотят ничем огорчить ее, причинить ей боль, не отговаривают ее, когда она начинает смотреть все подряд военные фильмы в надежде увидеть своего сына. Они не высказывают ей недовольства, когда, ослепнув, она готовит не слишком съедобные обеды. Римма мастерски организует в бывшей коммунальной квартире юбилей Анны Федотовны, приглашает гостей, готовит их к встрече. Можно сказать, что этот праздник доставил пожилой женщине настоящую радость.
Картинка к сочинению Характеристика главных героев рассказа Экспонат номер Васильева
