План рассказа Экспонат номер Васильева

Война не щадит ни сыновей, ни матерей
Безотказная доброта Анны Фёдоровны и вечная память о сыне
Несбыточные мечты
Пенсия и умиротворённые воспоминания
Надежда
Подлый поступок пионеров и потеря смысла жизни

Краткий пересказ

В начале рассказа изображён Игорь, сын Анны Фёдоровны, который в 1941-м году ушёл на фронт и так и не вернулся. Мать получила письмо от сына, в котором Игорь просил её прислать адрес молодой девушки Риммы, в которую он был влюблён. Он завидовал своим сотоварищам, которым приходили письма от возлюбленных, и хотел находить своё утешение в переписке. Другое письмо уведомило Анну Фёдоровну о смерти своего сына.

Тяготы и лишения войны давали о себе знать. Анна Фёдоровна, исполнена любовью и пониманием, отдавала свои продуктовые карточки семьям из коммунальной квартиры, в которой все они проживали. Память о сыне не оставляла её ни на минуту в покое. Сердце обливалось кровью при осознании того, что её Игорька уже нет в живых. Письма стали единственной отрадой пожилой женщины.

Из всех мужчин вернулся только Володя. Немного погодя он взял в жёны Римму, которая, в воображении Анны Фёдоровны, могла быть женой Игорька. Душу терзали страдания и боль за несбыточные мечты и желания сына. У Риммы и Володи родились дети.

Жизнь понемногу налаживалась. Семейный совет решил, что Анна Фёдоровна выходит на пенсию и будет приглядывать за детьми. Война уже давно отгремела, оставив за собой миллионы сломанных судеб.

Однажды, смотря военную хронику по телевизору, женщина как будто увидела силуэт своего сына, что заставило её пересматривать передачу целыми днями в надежде увидеть желаемое и любимое лицо сына ещё раз. Вскоре она ослепла, письма перестали быть утешением в силу того, что читать их она уже не могла.

На 80-ти летие ей нанесла визит группа пионеров, возжелавшая заполучить письма и отдать их в военный музей. Женщина ответила категорически, прогнав их. Вот только они сумели украсть их, что свело в могилу многострадальную Анну Фёдоровну. Письма принимать в музее отказались, аргументируя это отсутствием места. Их оставили пылиться, пометив их как "Экспонат №".