По жанровой направленности произведение является художественным очерком, тематикой которого представляются рассуждения писателя о человеческом счастье.
Главными героями рассказа являются два маленьких мальчика, которые представляются рассказиком в образе детей состоятельных родителей, живущих полной жизнью и не думающих ни о чем.
В один из дней происходит событие, которое переворачивает мировоззрение детей, запомнивших случай на всю свою оставшуюся жизнь.
В их дом прибывает пара попрошаек-артистов, один из которых является калекой, не имеющих рук, по имени Ян Криштоф Залуский. При этом артисты попрошайничают искусно, поскольку калека выделывает немыслимые трюки, вдевая ногами нитку в иголку, принимая пищу и снимая куртку тоже при помощи ног.
Также мальчики узнают, что калека имеет возможность предсказывать человеческую судьбу, видя прошлое и настоящее людей, сочиняя для них афоризмы, раскрывающие их судьбу.
Герои просят артиста написать и им предсказание, хотя в душе опасаются предвидения калеки, однако, прочитав листок с предвидением калеки, видят лишь слова о том, что каждый человек создан для счастья, как птица для полета. Свое предсказание калеки называет парадоксом.
Поначалу герои не понимают, что значит это иностранное слово, но затем, увидев пана Залуского в обычной жизни, понимают значение предсказания.
Калека уверяет всех о необходимости обретения земного счастья, однако сам он лишен этого в жизни, поскольку оставлен без рук, поэтому его слова наполняются тоской и болью, так как он понимает, что способен на большее и достойное.
Пан Залуский тяжело воспринимает отношение окружающих людей, считающих его инвалидом и немощным человеком, тогда как он себя ощущает полноценным членом общества, не отличающимся от иных людей, также способным подать милостыню одинокому нищему.
Смысл произведения заключается в осознании счастья каждым человеком, достойным его, поскольку внутреннее содержание личности гораздо важнее, чем внешние качества и состояние. Тем самым автор подчеркивает, что не каждые человек, имеющий возможность обладать материальным состоянием и физическим здоровьем, ощущает себя полностью счастливым, поскольку счастье людям, по мнению писателя, дается неравномерно.
Рассказ доводит до читательской аудитории неравномерность распределения счастья среди людей.
Короленко написал этот очерк, когда ему было трудно. У писателя умерла дочь. Трагедия навела на философские размышления. Смысл жизни человека, его назначение волнуют автора. Он говорил, что пытается объяснить саму жизнь и ее события.
Бывают ситуации, которые не поддаются никаким объяснениям, высказывания, не совпадающие с мнением других людей. Это и есть парадокс.
О событиях детства вспоминает взрослый человек. Ему тогда было десять лет. Вместе с младшим братом они играли во дворе, придумывали разные истории, не задумывались о назначении жизни. Это их детский загадочный мир, куда никого не пускают. Дети живут в ожидании чуда.
Однажды братьев из этого мира возвращает слуга Павел. Увиденное во дворе потрясло детей, перевернуло сознание, возвратило в реальность.
В очерке четыре части. Произведение с кольцевой композицией. Начинается и заканчивается сценой рыбалки в бочке. В заключении перед читателем возникают герои, изменившиеся под воздействием встречи с уродливым человеком.
Калека был феноменом. Ян Залуский от рождения не имеет рук. Он пишет разные высказывания для зрителей, держа перо пальцами ног. Этим зарабатывает себе на пропитание, кормит семью. Калека показывает себя настоящим психологом, чувствует людей, изменение в их поведении. Недаром автор постоянно указывает читателю на его глаза, которые живут отдельно от хозяина.
Инвалид не только пишет ногой, он демонстрирует другие умения. Крестится, расчесывается, продергивает нитку в иголку, отправляет воздушные поцелуи служанке. Высказывания пишет, чтобы утешить публику, внести душевное равновесие.
Одна записка феномена особенно потрясла мальчиков. Он пишет о том, человек рожден быть счастливым. Сравнивает это состояние с птичьим полетом. Много ли радости в жизни самого калеки? Поэтому слова, которые он произносит, кажутся чем-то невероятным.
Родители детей пригласили бродячих артистов на обед, дали с собой гостинцы. Эта родительская мудрость западает в душу. Они воспитывают сыновей собственным поведением. Калека говорит, что он кормит абсолютно здоровых племянников. И просит не забывать: жизнь человеку дает шанс быть счастливым.
Очерк поражает своей глубиной. Он учит стремиться к счастью, лучшей жизни. Надо мечтать. Это не зависит от обстоятельств.
В рассказе Чехова «Хамелеон» есть важный персонаж по имени Прохор. Необходимо отметить, что простой повар занимает в рассказе определенное место, так как конфликт, в котором участвуют герои истории, разрешился при помощи Прохора.
Говорят, что свою сказку «Аленький цветочек» русский писатель Сергей Аксаков написал со слов своей ключницы Пелагеи. Читая это произведение, мне кажется, что я даже слышу её тихий напевный голос, нотки которого писатель попытался передать
Одним их действующих персонажей поэмы является Ермил Гирин. Это молодой юноша из простых рабочих крестьян, обучен грамоте и, по мнению окружающих его людей умный и надежный человек.
Всемирно известная сказка великого писателя Шарля Перро когда-то была народным вымыслом, история которого интересовала и детей, и взрослых. Попав под его перо, она получила несколько иную форму.
арас, пожилой мужчина высокого роста с пышной седой бородой и серьёзными глазами, проводил лето босиком и без головного убора. Отличительной его чертой были здоровые зубы и сохранившиеся волосы. Его загорелое лицо украшали глубокие морщины.
Образ лирического героя в творчестве поэта особенно ярко отражает особенности символистского направления в произведениях автора